Ibland måste man resa långt för att förstå vad man har lämnat efter sig. För femton år sedan, på en granitplatta i Klippiga bergen, vände sig en lokal klätterguide till mig och sa: “Har du någonsin hört talas om en plats som heter Anglesey?”
Vi hade stigit upp till en höjdpunkt under en azurblå himmel. De skyhöga stenjättarna i den amerikanska västern stod vaktpost runt om. Jag var nybörjare i bergsklättring, men det här såg ungefär så bra ut som det kunde bli. Han suckade. “Anglesey. Jag går innan jag dör.” Han tittade bort med en tusen yards blick och lade till, gnomiskt, “En dröm om vita hästar.”
Människor älskar att namnge saker de hittar. De första européerna till Amerika ägnade sin fantasi åt landskapet, därav Eureka Springs, Ginger Blue och Humptulips – en Terry Pratchett-favorit. I Wales vävde religiösa mystiker in bibliska legender i bergen: det finns Nasareth, Betlehem och Paradwys. Bergsklättringsrutter är namngivna av deras upptäckare, vanligtvis med liknande fantasifulla storhet. Några få utvalda klättringar blir klassiker. Ett ännu mindre antal blir globala superstjärnor, tillräckligt känd för att en man från Wyoming, som aldrig hade varit i Europa, skulle längta efter att uppleva A Dream of White Horses, en rutt på Gogarths norra stack.
Tittar mot Gogarth-klipporna. Foto: Simon Stapley/Alamy
Han lutade sig tillbaka mot klippan. “Klassiker i massivt guld, man.”
Nu åker jag till Anglesey med klätterguiden Henry Castle från Climb Pembroke, en av landets främsta specialister på klättring av havsklippor. I bilen diskuterar vi varför rutter blir kända. “Rörelserna, klippan”, säger han, “och resan.” Han funderar lite. ”Och engagemanget. En dröm om vita hästar handlar om engagemang. När du väl har börjat finns det ingen återvändo.”
Jag hoppas att jag orkar. Jag har två dagar på mig att dröja vid rädslan medan jag gör andra saker.
Kajaken
Havskajakpaddling på Angleseys kust. Bild: shoults/Alamy
Cemlyn Bay, på norra delen av Anglesey, är en härlig plats genomskuren av en singelbank som har isolerat en lagun. Om du kan ignorera den avlägsna silhuetten av det nedlagda kärnkraftverket Wylfa, är det perfekt. En gångväg över singeln är en bra plattform för att titta på fåglarna som häckar på lagunens öar. Mestadels är det tärnor – flockar av Arctic och smörgås – men det finns ett par avocets också, och ostronsnöttare. Jag utforskar bankerna lite och ser stora mulle som solar sig.
Jag paddlar ut, längs den västra sidan av viken och rundar en ö. Sälar slår upp sina huvuden. Havskajakpaddling kräver noggranna studier av vind, tidvatten och väderprognoser, men jag är på väg ut i slappt vatten med en lätt bris som förutspås falla bort under en klar himmel. Om du är osäker, skaffa en guide eller gå en kurs. Anglesey är känt för sin havskajakpaddling och det finns flera outfits. Jag har tagit med min egen kajak, men de finns att hyra.
När jag kommer till centrum av Cemlyn Bay, kastar jag ur min spinner och drar in den. Ända sedan min barndomsexpedition för att fiska floden Trent har jag vetat att jag tycker om att meta även när jag inte fångar något. Det är något med fokus, hur tiden stannar. Det händer så lätt. Spinnarens stadiga rytm: kasta ut, låt den sjunka, dra in, upprepa. När jag har fått nog, tycker jag att jag har drivit österut nästan till den massiva förbjudande formen av Wylfa. Jag paddlar glad tillbaka, som fisken jag inte fångade.
Vandringen
Utsikten från Mynydd y Garn, Bonesetters Hill. Foto: Kevin Rushby
På campingen Caerau berättar ägaren Bente om huset där hon och hennes familj bor. “Det grundades av ättlingar till den walesiske adelsmannen Sir Gruffydd Llwyd från 1300-talet [Rhys ap Gruffudd], men en av dem gifte sig med en spelare som förlorade förmögenheten och den föll i ruin. Vi har återställt hälften av det.”
Bente berättar också om kullen som jag hade lagt märke till bakom huset, markerad på OS-kartan som Mynydd y Garn. “Vi kallar det Bonesetters Hill. Historien är att en galjon förstördes här och två pojkar överlevde. Ingen av dem talade något språk som någon kunde förstå, så det antogs att de var spanska. Läkaren som bodde där uppe tog emot dem.”
Den yngre pojken visade sig vara en expert på att läka brutna ben och hans barnbarn, Hugh Owen Thomas, blev far till modern ortopedi. Historien tog en ny vändning 2012 när DNA-analys av hans ättlingar antydde att de var från Kaukasusbergen, inte Spanien.
Oavsett ursprung, är den timmeslånga promenaden uppför kullen en härlig promenad till ett av de stora panoramautsikterna i Wales: i ett stort svep kan jag se topparna i Lake District, Isle of Man, Ulsters berg i Mourne, sedan Irlands Wicklow-berg följt av Snowdonia. Bronsåldersmänniskor reste megaliter och stencirklar, och denna utsiktspunkt avslöjar vad de visste: att jordens centrum var Irländska sjön.
Klättringen
Wen Zawn-klippan, Anglesey. Foto: Kevin Rushby
Utsikten avslöjar också Holy Island, den klippiga berget som är ansluten till Anglesey via en gångväg. De flesta besökare staplar rakt fram till de irländska färjorna, men denna antika ö är värd att utforska. Bortom staden ligger Breakwater Country Park, början på fina promenader uppför Holyhead Mountain (Mynydd Twr), där romarna byggde en utsiktsstation. Det finns en enorm mängd klättring av högsta kvalitet på Anglesey, och ett brett utbud av rutter för nybörjare till mycket avancerade. Om du aldrig har klättrat utomhus, skaffa en guide och prova här.
Min destination med Henry är Gogarth-klippan på andra sidan – inte en rutt för nybörjare. Härifrån rappeller vi 50 meter till en avsats ovanför vågorna. Henry och jag stirrar på den vita stenytan som sträcker sig till vänster om oss och slutar i en enorm havsbåge omgiven av grönt vatten i flaskglas. Hur vågade Edwin Drummond och Dave Pearce, upptäckarna av denna resa på 1960-talet, någonsin en sådan galenskap? En dröm om vita hästar är en skrämmande utsikter, en som kan överraska även den erfarna klättraren.
Mitt Lake District-äventyr: en klättring, en promenad och ett badLäs mer
Vi klättrar upp och gick sedan. Henry leder och placerar skyddsutrustning i sprickor. Jag följer efter, tar bort växeln, men alltid skyddad av nästa fasta punkt. Ett fall kommer inte att vara dödligt. Äntligen når vi klimax, ett nervpirrande steg runt en huggtand över det stora utrymmet av “zawn” (eller smala havsinloppet). Ett par kajakpaddlare som förhandlar fram den monumentala valvgången på udden verkar långt nedanför. (Smidiga vandrare kan med försiktighet nå udden och titta på klättringen.) Henry går först och jag väntar. Solen går in och dyningen tar till och rasar under mig. Så småningom kommer ropet. Min tur. Jag går mot huggtand, kliver ner, sträcker mig runt, ansluter med ett handtag. Min andra hand glider. Jag faller.
Jag dinglar, oskadd, skyddad av Henrys noggrant placerade säkerhetsanordningar. Han ropar: “Är du skadad?” Jag svarar: “Bara min stolthet.” Jag går tillbaka på klippan och avslutar rutten, tröstar mig med tanken att ingen, förutom Henry, såg mitt fall.
Boendet tillhandahölls av Caerau Camping, med platser från £19 en natt. Guidning gavs av Climb Pembroke, som tillgodoser alla nivåer av förmåga; endagskurser fr.o.m £260 för två personer. Wild Wales av Daniel Start (£16,99) är en utmärkt guidebok för Anglesey-äventyr