LOS ALAMOS, NM — Los Alamos var den perfekta platsen för den amerikanska regeringens topphemliga Manhattan-projekt.
Nästan över en natt förvandlades ranching-enklaven på en avlägsen platå i norra New Mexico till ett provisoriskt hem för forskare, ingenjörer och unga soldater som tävlade om att utveckla världens första atombomb. Grusvägar byggdes hastigt och tillfälliga bostäder kom i form av kojor och tält när utpostens befolkning svällde.
Samhället står inför växtvärk igen, 80 år senare, när Los Alamos National Laboratory deltar i landets mest ambitiösa kärnvapensatsning sedan andra världskriget. Uppdraget kräver att arsenalen moderniseras med massor av nya arbetare som producerar plutoniumkärnor – nyckelkomponenter för kärnvapen.
Ungefär 3 300 arbetare har anställts under de senaste två åren, och arbetsstyrkan är nu över 17 270. Nära hälften av dem pendlar till jobbet från någon annanstans i norra New Mexico och från så långt bort som Albuquerque, vilket bidrar till att nästan fördubbla Los Alamos befolkning under arbetsveckan.
Även om tekniska framsteg har förändrat hur arbetet utförs i Los Alamos, är vissa saker desamma för denna företagsstad. Den sekretess och orubbliga pliktkänsla som vävdes in i samhällets struktur under 1940-talet finns kvar.
James Owen, biträdande labbchef för vapenteknik, har tillbringat mer än 25 år i kärnvapenprogrammet.
– Det vi gör är meningsfullt. Det här är inte ett jobb, det är ett yrke och det finns en känsla av bidrag som kommer med det”, sa Owen i en intervju med The Associated Press efter en sällsynt rundtur i anläggningen där arbetare förbereder sig för att sätta ihop plutoniumkärnor för hand. “Nackdelen är att vi inte kan berätta för folk om alla coola saker vi gör här.”
Byggnadsarbeten pågår vid ett lägenhetskomplex som byggs i Los Alamos, NM, den 22 juni 2023. Los Alamos var den perfekta platsen för den amerikanska regeringens topphemliga Manhattan-projekt under andra världskriget. Nästan över en natt förvandlades den avlägsna platsen för att rymma tusentals människor som tävlade om att utveckla världens första atombomb. Samhället möter växtvärk igen, 80 år senare, när det arbetar för att modernisera landets kärnvapenarsenal. Kredit: AP/Susan Montoya Bryan
Medan prioriteringen vid Los Alamos är att upprätthålla kärnkraftslagret, bedriver labbet också en rad nationellt säkerhetsarbete och forskning inom olika områden av rymdutforskning, superdatorer, förnybar energi och insatser för att begränsa globala hot från sjukdomar och cyberattacker.
Välkomstskylten på väg in till stan lyder: “Där upptäckter görs.”
Huvudrubriken är dock tillverkningen av plutoniumkärnor.
Laboratoriechefer och anställda försvarar det massiva åtagandet som nödvändigt inför global politisk instabilitet. Med de flesta människor i Los Alamos anslutna till labbet är motstånd sällsynt.
Denna bild från Los Alamos National Laboratory i september 2022 visar generallöjtnant Thomas Bussiere, till vänster, och biträdande laboratoriechef för vapenteknik James Owen, till höger, titta på när vetenskapsmannen Bi Nguyen demonstrerar processen för formulering av våt slurry i Los Alamos, NM Owen sade att det nationella säkerhetsarbetet som görs på labbet är avgörande när den globala instabiliteten ökar. Kredit: AP/Los Alamos National Laboratory
Men vakthundgrupper och icke-spridningsförespråkare ifrågasätter behovet av nya vapen och den växande prislappen.
“Under en tid har Los Alamosans verkat bedövade, mycket involverade i ytliga aktiviteter, men det finns ett mycket stort hål i mitten där tankeväckande diskurs kan leva,” Greg Mello, chef för Los Alamos Study Group, en ideell organisation som har varit utmanande labbet över säkerhet, säkerhet och budgetproblem, sa i ett mejl.
Stadens tjänstemän brottas med effekterna av expansionen i labbet, ungefär som militärgeneralerna som kämpade för att uppföra den hemliga staden på kullen 1943.
Arbetsmarknaden är stressad, bostäder är en bristvara och trafiken växer. Det finns få alternativ för expansion i en stad som gränsar till nationalskogen, en nationalpark och indianland, vilket gör att länstjänstemän måste ompröva zonindelningsreglerna för att göra det möjligt för utvecklare att vara mer kreativa med utfyllnadsprojekt.
Ändå erkänner tjänstemän att det kommer att ta tid för dessa förändringar att komma ikapp efterfrågan och för priserna att normaliseras i det som redan är ett av de mest välbärgade länen i USA. Med labbet som den största arbetsgivaren har Los Alamos också den högsta per- capita nivåer av utbildningsnivåer med många invånare som innehar magisterexamen och doktorsexamen.
Owen kommer ursprungligen från Peñasco, en latinamerikansk by i angränsande Taos County. Hans fascination för naturvetenskap utlöstes av en studieresa på gymnasiet där han lärde sig om explosioner och implosioner. Det dröjde inte länge innan han fick ett sommarjobb på labbet och fortsatte med ingenjörsexamina som hjälpte honom att ta sig upp i graderna.
Los Alamos utnyttjar regionala skolor som en generationspipeline. Farfar jobbar som maskinister. Mammor löder nyckelkomponenter. Och döttrar blir experter på att spåra strålning.
Alexandra Martinez, 40, växte upp i närliggande Chimayo och är den senaste i sin familj som har jobbat på Los Alamos. Hon skrattar när hon frågas om hon föddes in i det.
“Det var vad jag ville ha – förmågan att göra något bra”, säger Martinez, en strålningskontrolltekniker som är stationerad vid PF-4, det högklassificerade komplexet som håller på att omvandlas till en modernare plutoniumgropfabrik.
Hon måste passera genom stängsel toppat med dragtråd och checkpoints bemannade av beväpnade vakter. Säkerhetsskikten är mer sofistikerade än de från Manhattan Project-eran, då all inkommande och utgående post censurerades och telefonsamtal övervakades.
Los Alamos blev en öppen stad när säkerhetsportarna slogs ner 1957. Ändå är många delar – inklusive historiska platser relaterade till Manhattan-projektet – fortfarande förbjudna. Turister får nöja sig med selfies nära torget med bronsstatyn av fysikern J. Robert Oppenheimer.
Tvärs över gatan svarar rangers på Manhattan Project National Historical Parks besökscenter på frågor om var vetenskapsmän bodde och var fester och stadshus hölls. En svart tavla hänger i hörnet, täckt av gula klisterlappar som besökarna lämnat. Några av de handskrivna anteckningarna berör det komplicerade arvet efter skapandet av kärnvapen.
Det är en konversation som återupplivades med släppet av Christopher Nolans “Oppenheimer”. Filmen satte fokus på Los Alamos och dess historia, vilket fick fler att besöka under sommaren.
Uppmärksamheten ökade också en pågående ansträngning för att utöka den federala regeringens strålningskompensationsprogram till att omfatta människor i flera västra delstater, inklusive invånare i södra New Mexico där Trinity Test av den första atombomben genomfördes 1945.
Bortsett från pressande frågor om moralen hos kärnvapen, hävdar vakthundar att den federala regeringens moderniseringsansträngning redan har överträffat utgiftsförutsägelserna och ligger år efter schemat. Oberoende regeringsanalytiker publicerade en rapport tidigare den här månaden som beskrev den växande budgeten och förseningarna.
För labbchefer har uppgiften inte varit lätt. Moderna hälso- och säkerhetskrav innebär nya begränsningar som chefer för Manhattan Project aldrig behövde tänka på. Och ändå, precis som sina föregångare, sa Owen att tjänstemän känner en känsla av brådska mitt i de ökande globala hoten.
“Vad som efterfrågas är att vi alla måste bli bättre på snabbare tid”, sa han.
