Som författare tillbringar jag mycket av min tid ensam, och ändå vill jag nästan alltid ha mer. Jag fascineras av förhållandet mellan ensamhet och ensamhet, mellan längtan efter att vara ensam och vår djupa önskan att inte känna sig isolerad. För några månader sedan meddelade jag för min familj – som jag för att vara tydlig, älskar väldigt mycket – att jag skulle ta bort mig själv en helg, något jag inte gjort på mer än ett decennium. Mitt behov av att vara ensam hade blivit för högt för att ignorera. Som jag ibland lyckas lät jag jobbet expandera till alla vrår och vrår i mitt liv. Allt jag gjorde var att jobba-förälder-jobba-förälder – och på det hamsterhjulet är det lätt att glömma ensamhetens återställande kraft, än mindre att komma på hur man uppnår det.
Och så gick jag bort, till ett litet hotell, och det var härligt, som en lång, långsam utandning. Hela 28 timmar där ingen frågade mig något, eller behövde något; ingen annan hade åsikter om något jag gjorde, eller när jag gjorde det. Det fanns ingen att behaga utom jag. (Jag tog inte lätt på att kunna göra det och, ja, det var dyrt.) Utanför mitt livs normala ram kändes det som att vara i 20-årsåldern igen, det där decenniet när jag inte hade en aning om vilken lyx jag hade tillgång till, när mina helger ofta var tomma och dagarna sträckte ut framför mig, fulla av friheten att göra vad jag ville. Jag var omedveten om det faktum att mitt framtida jag skulle se tillbaka på alla dessa ensamma söndagseftermiddagar som låg på en soffa och tittade på tv och avundas hennes eget förflutna.
En av de bästa sakerna med den helgen var måltiderna ensamma i hotellets restaurang. Jag älskar att äta med folk, men jag gillar ett bord för en lika mycket. Jag sitter alltid vänd mot rummet, med en bok för bitarna mellan kurserna. Jag tittar också på personalen – jag var servitris i flera år – ebb och flod av deras uppgifter, dansen de gör runt varandra. Det finns inget tråkigt med att vara ensammiddag i ett rum fullt av människor; en måltid ute ensam är vad meditation verkar vara för alla andra.
“När människor gör saker ensamma, njuter de mer än de förväntar sig”, säger professorn i marknadsföring Rebecca Ratner, som har studerat hur människor känner inför idén att utföra hedonistiska aktiviteter ensamma, och sedan hur mycket de faktiskt tycker om att göra dem. “Människor överskattar också fördelarna med att vara med någon annan”, säger hon. Spännande nog, enligt ONS, verkar vi trivas mest med att vara ensamma i barndomen, och sedan över 55 år (vi tillbringar också mer tid ensamma senare i livet). Personer i åldern 24-55 har minst fritid (och kvinnor har i genomsnitt 40 minuter mindre om dagen än män) och är mindre benägna att njuta av att spendera den ensam. Icke desto mindre driver kvinnor en ensamresetrend, med undersökningar som tyder på att mellan 70 och 80 % av ensamresenärerna är kvinnor (genomsnittsåldern 47; millennials utgör fortfarande en stor andel, men boomers gör det med mer pengar i fickan). Samtidigt blir solomiddagar alltmer populärt och en mycket hyllad aktivitet på TikTok.
Det har funnits många oroande rubriker om hälsokonsekvenserna av att ständigt känna sig ensam, men ensamhet är en subjektiv upplevelse – känslomässig information som behöver höras – och det är inte samma sak som ensamhet. Ensamhet känns hemskt, men forskning har visat att ensamhet kan hjälpa oss att bli mer kreativa. Susan Cain, som skrev Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking, kallar detta en “katalysator för innovation”. Det var ironiskt att så lite av debatten kommer-vi-kommer-vi-jobba hemifrån fokuserade på ensamhet och dess eureka-ögonblick. Jag har haft bra idéer trångt runt en vit tavla, men de sällsynta exceptionella kommer när jag är ensam och vanligtvis inte i närheten av ett skrivbord eller en skärm; detta beror på att vi är mindre hämmade när vi är ensamma, känner oss mer självständiga och är mer benägna att gå in i ett tillstånd av flöde, vilket en annan uppsättning studier också har visat.
Vi behöver dock inte vetenskap för att motivera vårt behov av ensamtid. Människor kan vara sociala djur, men vi behöver alla tid själva, borta från både pengar och omsorgsarbete, för att ladda om. (Faktum har studier visat att social isolering har evolutionära fördelar för olika djur, från paddor till primater.)
Regelbundna resor till boutiquehotell är utom min ekonomiska räckhåll, men den helgen var påminnelsen jag behövde om att ta långa promenader då och då, se en utställning eller sitta ensam på en bänk i solen, inte är lata avlat utan motgift, viktiga och glädjefulla motsatser till vår hektiska, bullriga värld som alltid är på.
Solo: How to Work Alone (And Not Lose Your Mind) av Rebecca Seal publiceras av Souvenir Press för £9,99. Köp den för £9,49 på guardianbookshop.com