Sloppy Joe’s Bar står i hörnet av Greene och Duval, Key Wests huvudgata, där mycket av Floridas östads uppståndelse äger rum. En tidig lördagskväll i april var kaoset redan på god väg: barfota svensexor, zigzaggande golfbilar, allt bullrigt, boardshorts och muskulösa vader så speciellt för den amerikanska semesterandan.
I den före detta fisher’s bar, en gång älskad av Ernest Hemingway, var publiken i semesterläge – solrosa och halvklädda och beställde fler kannor öl för att buffra deras stekta picklechips och conchfritter. Klockan 17.30 gick Gerd Rube upp på scenen – som han gör de flesta lördagar på Sloppy Joe’s. Han hade en blick som påminde om 1980-talets mjuka rockscen: hår blekt och långt, hud djupt solbränd, T-shirt fullständigt blekt.
Under fyra timmar gick han igenom en uppsättning som inkluderade Don Henleys The Boys of Summer, Bryan Adams Summer of 69, några av hans egna kompositioner och ett stänk av nummer från Zac Brown och Jimmy Buffetts sångbok som tycktes tala direkt till den vällustiga stämningen. Publiken sjöng med, applåderade, humpade. Ett par reste sig för att dansa. Ibland upprördes effekten av berusad käbbel eller de piskande skriken från tequilashots. Men Gerd Rube spelade vidare och den varma nattluften drev in från gatan, fylld av plumeria och sprit och den bleka doften av solkräm.
Konsten att spela musik för semestermassor skiljer sig tydligt från alla andra: en noggrann kalibrering av nöje och publikkontroll. Man kan anta att det är något nedslående med att uppträda kväll efter kväll för publik för vilka musik bara är en bakgrund till rekreation, att avstå från chansen att fokusera på sitt eget låtskrivande till förmån för att täcka singelhits för en festpublik. Men i en musikindustri som är allt mer osäker, särskilt i en tid av ekonomisk osäkerhet, brexit och streaming, kan ett etablerat residens i en semesterort erbjuda artister en viss finansiell och känslomässig stabilitet. En blomstrande sommar kan tillåta en musiker att ägna de lugnare månaderna utanför säsongen till att arbeta med sitt eget material, eller att ha en sken av ett normalt familjeliv.
Ändå är det sant att väldigt få artister ger sig ut på sina musikaliska karriärer och tror att de kommer att hitta sin plats för att täcka Donna Summer-låtar på strandhotellen i Portugal, eller tillhandahålla mjuka reggae-middagsset på karibiska kryssningar. Men banan för en musikkarriär kan vara överraskande.
Rube började, något osannolikt, som dragspelare i sydvästra Tyskland, men när han kom i tonåren insåg han att att spela gitarr kan vara mer imponerande för tjejer. Ett tag jonglerade han med bandlivet med en lärlingsutbildning i verktygsmakare, men så småningom började musiken ta företräde.
När han var 20 spelade han en show för en resebyrå som erbjöd sig att betala honom med en gratis semester till Florida. Så fort Rube klev av planet kände han en koppling till landet. “Du vet, allt är så ljust, allt är så färgglatt, allt är grönt och blått.”
Under månaderna och åren som följde upptäckte Rube att han tillbringade allt mer tid i Florida och sov på vänners soffor och explosiva madrasser. Exakt när han flyttade över verkar flummigt, men han minns känslan av att alltid landa tillbaka i Tyskland mitt i vintern, “att gå genom molnen, och under var allt grått, grått, grått”. En kväll i Key West vände sig en annan musiker till honom och sa: ”Din engelska suger, men du är ganska bra. Vi måste jobba på det du säger, för vad du än sjunger förstår jag inte ens.”
På den tiden medger Rube att hans tillvägagångssätt kan vara att ta, säg, en Bruce Springsteen-låt och leverera en approximation av dess texter. “Några av orden tyckte jag bara om att gissa vad de sa”, skrattar han. “Jag antar att jag var för lat för att verkligen sätta mig ner och översätta varenda en.”
Det tog ytterligare några år för Rube att få sina egna shower. Idag sträcker sig den Stuttgartfödde rockgitarristens repertoar till 300 låtar, och han har spelat för de disiga barmassorna i denna strandstad i Florida i 30 år.
Jämfört med Rube är Gemma Mewse, född i södra London, en relativt nykomling, men hennes historia är lika vindlande. 2015 medverkade hon på den svenska elektronikproducenten Tobtoks 2015 cover av Tracy Chapmans Fast Car; dess Spotify-strömmar pressar för närvarande 38m. En gång i tiden kunde den typen av framgång ha erbjudit viss professionell och ekonomisk trygghet. “Jag kunde ha köpt ett hus”, säger hon och himlar med ögonen. “Men nu är det som… nej.”
Mewse ville alltid vara en artist. Under hela sin barndom studerade hon sång, dans, musikteater och i tonåren började hon skriva och spela in sitt eget material. Hon drömde om att vara Lily Allen eller Adele: hon skrev låtar om otrogna pojkvänner och gav dem titlar som Numpty; vilken minut som helst, verkade det som att hon kunde få sitt stora genombrott. Men allteftersom åren rullade på upplevde Mewse alla de besvikelser som musikbranschen så ofta har att erbjuda – relationer med producenter som blev sura, album som nästan hände, sedan plötsligt inte gjorde det. När hon var i 20-årsåldern bodde hon fortfarande hemma hos sina föräldrar och spelade spelningar för lite utbyte. “Jag var igång,” säger hon. “Jag var kanske lite deprimerad.”
När Mewse var 22 bestämde hon sig för att göra något nytt: hon accepterade ett månadslångt uppehåll som sångerska på en spritkryssning mellan Newcastle och Amsterdam. “Du kan föreställa dig – Jesus Kristus,” skrattar hon. “Det var helt enkelt inga krusiduller, de var där en bra tid.” Hon sjöng allt från Bruno Mars Locked Out of Heaven till Van Morrisons Brown Eyed Girl och Bon Jovis Livin’ on a Prayer. “Det gav mig den här helt nya insikten i den här världen”, minns hon. “Jag får bättre betalt än jag får betalt för att spela mina ursprungliga saker?”
hoppa över tidigare nyhetsbrevskampanjer
efter nyhetsbrevskampanj
Inte långt efteråt bad en vän Mewse att ställa upp som sångare för ett nytt London-baserat funkisband vid namn Gatsby. De var ett litet företag då – en femman som spelade barer runt om i staden. Men med tiden växte de till något prestigefyllt; ett exklusivt partyband med upp till 16 medlemmar, anlitat för företagsevenemang, lyxbröllop och destinationssemestrar över hela världen.
Under åren sedan har Mewse tillbringat de flesta sommarhelgerna med att flyga till Comosjön, eller Provence eller Kroatien för att spela på överdådiga bröllop, och tjänat någonstans mellan £300 och £1 000 per föreställning. Bandet kommer att spela två platser: ett middagsset, fyllt med låtar som Simply Red’s Stars, eller Beach Boys’ God Only Knows, och sedan det stora festsetet, där hon kommer att storma genom Crazy in Love, Bohemian Rhapsody och Club Tropicana. Under vintermånaderna kalibrerar bandet om sig själva för att uppträda på resorter på platser som Maldiverna och spela för gäster med ofattbart välstånd. De stannar på plats och upptar ett konstigt utrymme mellan personal och gäst. “Du är i paradiset, men du måste vara proffs hela tiden,” säger Mewse. “Det kan vara så exklusivt att du uppträder för två personer, eller så kan det vara 200 personer. Men det spelar ingen roll, de här människorna har betalat mycket pengar.”
Den där tidiga spritkryssningsupplevelsen introducerade Mewse för ett nytt sätt att uppträda som hon fortfarande efterlyser idag, oavsett om hon hanterar kraven från gäster på en lyxresort, eller förvaltar en berusad bröllopsgäst som försöker klättra upp på scenen och ta mikrofonen . “Jag hittade en känsla för detaljer,” är hur hon förklarar det. “Det är att titta på människors kroppsspråk och läsa rummet.” Hon går igenom den typ av snabba tankeprocess som man ibland måste utnyttja när man spelar för den här typen av publik: ”De gillade inte den där. Ändra det. Släpp den nästa, för R&B är inte den här …’ Jag känner att det är en superkraft nu, för jag har haft åratal av att titta, titta, titta. Det är en rolig dynamik. Att vara musiker på en semesterdestination är att knyta ditt framträdande till att ge en viss typ av nöje för din kundkrets; som om musik kan mätas och betygsättas i nivå med kvaliteten på skaldjurspaellan eller tillgången på solstolar.
Ibland kan denna förväntning bli tröttsam. På Destry Spigners Instagram-konto har sångaren publicerat en recension från Tripadvisor som nonchalant kritiserar hans framträdande på en bar i Benidorm i mars. “Välkommen att när som helst komma och visa mig hur man sjunger och uppträder”, skriver Spigner trött i sitt svar. “Jag är säker på att jag kan lära mig mycket av din expertis.”
Spigner, 59, har varit i branschen i nästan fyra decennier. Född i Chicago, steg han genom stadens housemusikscen i slutet av 80-talet som gästvokalist, och i början av 90-talet verkade framgången vara säker. Han delade manager med Cure, flyttade till London, skrev på Acid Jazz – sedan hem till Jamiroquai och Brand New Heavies, och medverkade på många klubbhits, inklusive Zoo Experiences Love’s Got a Hold on Me. Han har en röst som du kanske känner igen från tusentals DJ-set: rik och honung, fylld av skymt nöje.
Spigner var på väg att dyka upp på Top of the Pops när han fick reda på att hans son hade blivit påkörd av en polisbil och dödats. “Och allt blev päronformat”, säger han långsamt, “eftersom jag hade problem som jag var tvungen att ta itu med. Jag försökte hantera tragedin med min sons död. Vid ett tillfälle hamnade jag hemlös i New York.” Han hittade något liknande plan mark igen, men samma problem uppstod några år senare när hans andra son föddes. “Hans mamma och jag kom inte överens”, säger Spigner. “Jag hamnade i Spanien och trodde att jag skulle vara nära min son, men tillräckligt långt borta från problemen. Men du kan inte fly från dig själv.”
Under en tid bosatte han sig på Mallorca och fick arbete hos några byråer. Sedan åren bar honom till Benidorm, där han utvecklade en liveuppsättning som bygger på all soulmusik han växt upp med att lyssna på i Illinois: Marvin Gaye, Stevie Wonder, McFadden och Whitehead. “Och 20 år senare gör jag det fortfarande.”
Sedan november förra året har Spigner uppträtt på Voraz Gastro Music i Quesada, södra Spanien, där kapaciteten är i genomsnitt 150 till 200 personer per natt, och han tycker att baren har “stilen och finess” för att matcha hans repertoar. Publiken är en blandning av franska, norska, brittiska och är äldre nu för tiden – även om det tenderar att betyda att de behandlar honom med respekt. “Jag får några förfrågningar, men jag säger: ‘Mitt set är mitt set’.”
Han skrattar när jag nämner hur Spanien måste ha förändrats under de senaste 20 åren. “Covid hade mycket att göra med den senaste förändringen”, säger han. “Men jag har sett det gå ner år efter år efter år. När jag först kom till Benidorm var jag headliner på Stardust, och då var det 100 euro i timmen, och jag jobbade sju dagar i veckan. Nu skulle du vara glad om du kunde få 30 euro i timmen.”
Nya talanger som kommer till semesterkretsen kommer ofta att försöka underskatta de etablerade artisterna. “Jag hatar dem inte för det, det är så det alltid har gjorts, och det är upp till mötesplatserna att bestämma var kvaliteten är”, säger Spigner. ”Folk kallar mig alltid svår för att jag är erfaren. Jag försöker vara så diplomatisk som möjligt, även när folk skriker mig i ansiktet. Men vissa restauranger förstår inte att när du hör rätter krascha eller när du uppträder utomhus och en motorcykel passerar, och sedan har cirka 150 personer som pratar samtidigt, är det ganska svårt.”
Spigner ägnar fortfarande tre dagar i veckan åt att skriva och spela in sitt eget material; förra året släppte han ett nytt spår, Lucky in Love, på ett italienskt bolag. “Företaget börjar glömma dig efter en viss ålder, så du måste bära vikten själv”, säger han. “Men jag tror att jag har hittat ett sätt att göra det och tillfredsställa min själs önskan att uppträda. Och det är inte för äran eller procenten, det är för att jag tror att jag behöver musik, och jag tror att andra behöver det också.”
Sommarens låt 2023: författare väljer sina spår för säsongenLäs mer
Tala med många musiker på semesterorten och denna idé om tillfredsställelse kommer ofta att stiga upp. Mewse berättar om nöjet att konsekvent arbeta med musik men ändå ha anonymitet. Och om insikten att “jag kan göra både och: jag kan ha en tillfredsställande…