Det var på krogen under ett skyfall, medan mina barn underhöll sig genom att låtsas att papperssulmrör var människor, som jag hade något som kändes som det perfekta ögonblicket av synkronitet med 1970-talet. Utanför kurrade kanalen. Där inne ångade vi lätt. Vi har varit på finare semester och haft mer spännande tider, men för ren glädje är det ingen tvekan om att nöjesparkupplevelsen att dra barnen genom minnet av din egen barndoms sommarlov slår alla moderna alternativ.
Impulsen bakom denna upplevelse är inte en av dem som jag helt och hållet godkänner. Nostalgi har sina baksidor, och som en motiverande kraft kan vi göra oss skygga och klängiga och hålla oss för stela vid det vi vet. På väg in i sommaren i år var jag medveten om att min resplan var så sentimental – så rotad i en hemlängtan efter det avlägsna förflutna att, även om den kan drabba vem som helst, kommer den särskilt hårt för de av oss som uppfostrar våra barn långt från omständigheterna i som vi växte upp – det fanns en liten chans att mina barn skulle avvisa det. Det var något perverst, förstod jag, i att resa från vårt hem i New York, med attraktionerna i hela USA utanför vår tröskel, till Ventnor, på Isle of Wight, så jag kunde njuta av att återuppleva hur det var att vara fem. Men jag kunde inte låta bli.
För mina barn var inlärningskurvan brant. “Vad är en pub?” de frågade – för Guds kärlek, hur kan dessa vara mina barn? Upplevelsen av att åka på bussens översta däck på öns södra Vectis-flotta var vildare än någon tur de hade varit på på Coney Island; de satt längst fram och varje gång vi störtade nerför en kulle, tjatade de och höjde armarna, i berg-och-dalbana-stil. Efter att det regnade – vilket uppenbarligen var varenda dag – upptäckte de sniglarnas under, och stannade med några stegs mellanrum på gångvägen för att eskortera en snigel i fara på ett säkert sätt till kanten. Det är svårt att föreställa sig att ens Grand Canyon konkurrerar med spänningen på morgonen vi tillbringade under en låg grå himmel vid åsnreservatet.
Naturligtvis är en stor del av överklagandet av allt detta djupet av innebörden som investeras i det. Varje gata vi tog, varje krabbamacka vi åt, utlöste en månig reminiscens inte bara hos mig utan hos min pappa, som som barn också semestrade i dessa trakter. Det kommer att komma ett skede, antar jag, när mina barn kommer att korsa kontinenter för att fly exakt den här atmosfären, men vid åtta vill de fortfarande lite mer i livet än att utöka räckvidden där de hör hemma. “Vi är turister, men inte riktigt,” sa min dotter stolt och experimenterade med brittiska uttal. En morgon vandrade vi till toppen av kullen och vandrade runt på den vackra kyrkogården tills vi hittade graven jag letade efter – den av en gammal vän som hade bott på ön – där vi lade vilda blommor och körsbär. Du får inte den typen av känslomässig utdelning på Disney World.
Jag är medveten om att någonstans här inne finns det snobbism på jobbet, semesterkapitlet i den där kinkiga föräldraskapsmodellen som förkastar moderna plastleksaker för träleksaker och begränsar exponeringen för preteen-shower på Nickelodeon. När vi marscherade längs kuststigar och satt på blåsiga stränder, förundrade jag mig över mina hyperurbana barns förmåga att göra sitt eget roligt och min egen förmåga att lämna huset utan någonting – inte ens papper och penna – för att underhålla dem.
Som ett resultat var denna semester i 70-talsstil inte bara roligare än en all inclusive-resort med schemalagda aktiviteter för barn, det var moraliskt överlägsen. När min dotter, efter en timmes lek på en åker med två kottar för dockor, lyfte upp en och sa: “Naturens Barbies!” Jag kände mig mer självbelåten än någon gång i mitt liv – ganska svårt att rensa – något det ombytliga vädret bara fördjupade: det finns inget som en nypa mild uthållighet för att lyfta en upplevelse från bra till stor. På grundval av detta är förstås den engelska kustsemestern, vare sig den är nostalgisk eller inte, det allra bästa som världen kan erbjuda.
Emma Brockes är en Guardian-kolumnist baserad i New York