Jag tillbringade förra månaden med ett erbjudande som du absolut kunde tacka nej till. “Skulle du vilja tillbringa fjorton dagar i en Yorkshire-förort med begränsad kollektivtrafik, ta hand om en absurt tidigt uppvuxen, kraftigt medicinerad hund som avskyr tillgivenhet, sex laglösa dvärgar som sitter på ditt huvud utan samtycke och en priapisk sköldpadda som kan få en glans till din sko? För ingenting?”
Att bostäder mot en årlig avgift erbjuder boende till människor som letar efter ställen att bo över hela världen i utbyte mot husdjurs- eller växtvård är ett av livets få verkliga underverk 2023. Men tänk om ingen gillar ljudet av dig?
Det är en rolig affär, att försöka få ditt hem och ditt menageri att låta tilltalande samtidigt som det förblir sanningsenligt, även om vissa webbplatsanvändare uppenbarligen plågades mindre än jag gjorde: “Ärligt talat, han är inte en särskilt trevlig katt,” läste jag i en annons.
Min ledde med trädgården – autentiskt härlig i juni när jag postade; en skuren härva nu – plus färska ägg och vårt slösaktiga utbud av streamingtjänster. Jag erkände för Oscar hundens oheliga uppvaknanden och eftersom jag inte kunde använda någon av sajtens föredragna beskrivningar för honom – “rolig”, “vänlig”, “älskar gosar” – valde jag “fredlig” (i stort sett korrekt, förutom kl. måltider och 05:00).
Jag kom över andra mindre hushållsproblem: kranen som behöver en skiftnyckel för att slå på den, kaffemaskinen som har förklarat krig mot sin egen droppbricka och robotdammsugaren som planerar att döda oss.
Trots det väckte vi inget intresse på flera veckor. En potentiell barnvakt hittade ett bättre erbjudande; en annan jag närmade mig, vädjade om vår sak, spökade mig. Men precis när min heliga styvfar gick med på att kliva in och rädda vår semester, materialiserades en ängel, oförklarligt bra med gryningsvakningar och badnyckeln (som jag erkände att på vårt pre-sit videosamtal).
L skötte kärleksfullt alla våra husdjurs komplexa behov, gav regelbundna bilder av Oscars svidande dödsblick och tämde till och med en del av trädgårdskaoset. Det gjorde för en mirakulöst avkopplande paus. Det enda problemet är att jag är rädd för att alla – från grannarna till vår könssköldpadda – är besvikna över att vi kom hem.
Emma Beddington är kolumnist för The Guardian