Djupt i en skog två timmars bilresa väster om Helsingfors ligger det öde Paimio Sanatorium (Paimion Parantola på finska). En av världens bäst bevarade byggnader från den modernistiska eran, den är lika ren, elegant och mystisk som ett medicinskt instrument.
En övernattning på ett avlägset, nedlagt sjukhus låter kanske inte lockande. Men för arkitektur- och designentusiaster är vissa möjligheter omöjliga att motstå – och den här är tidsbegränsad. Åtminstone en del av denna byggnad kommer sannolikt att omvandlas till hotell och spa under de kommande åren. Stiftelsen Alvar Aalto, som bevarar arvet efter Finlands mest berömda arkitekt, tog över platsen för tre år sedan från statlig ägo och letar efter ett sätt att betala för underhållet.
Besöksboende i före detta sjuksköterskekvarteret, Mäntylä
Under tiden vill stiftelsen dela Paimios vackra spartanska tillstånd med besökare och samla in pengar i processen. I år öppnade det Mäntylä, ett kvarter med före detta sjuksköterskelägenheter, som semesterbostäder med självhushåll. Det finns inget spa, ingen pool och få lyx. Men alla som letar efter orörd art déco-prakt och vilsam flykt hittar dem här.
Vi anländer på natten och svänger av motorvägen från Helsingfors till Åbo för den lilla staden Paimio. Tre kilometer bortom, vid slutet av ett spår, kommer sanatoriet fram ur sin skogsmiljö som en oceanångare som brinner. Dess massiva, lysande vita form är alla höga byggnader och moderna kurvor – en spektakulär syn mot djupsvarta nordiska himmel.
Ovanför ingången finns en betongtak, vagt i form av en lunga. Inuti är Paimios inredning trogen originaldesignerna från 1933 och en förvirrande dröm: ett stort, tyst lobbyområde, kyligt vitt med kanariegult golv, och en receptionists monter avskärmad bakom glas, ungefär som en enorm konisk kolv.
Moderna kurvor hör till exteriörens nyckelegenskaper
Mäntylä är ett separat block. Mitt rum är funktionellt, nästan klosterligt, men det är också oklanderligt, stilrent och alldeles tyst. Träverket ser original ut. Tack och lov är VVS-systemet modernt, och de Aalto-designade högmodernistiska möblerna och textilierna är samtida reproduktioner.
Idag är Paimio nedlagd (dock inte helt övergiven). Finland, ett av världens mest rättvisa länder, söker Unescos världsarvsstatus för 13 Aalto-designade modernistiska landmärken utformade för att förbättra samhället. De inkluderar bostäder, regeringskansliet, ett universitet, Helsingfors konserthus Finlandia och, naturligtvis, Paimio, som Aalto ansåg vara hans tidiga mästerverk när han färdigställde det.
Denna plats togs i bruk under brådskande omständigheter, en del av den finska statens ansträngningar i slutet av 1920-talet för att hantera tuberkulos, tidens största folkhälsokris. Omkring 10 000 finländare dog varje år, fler liv än ett ungt land hade råd med.
Byggnaden är omgiven av skog
Innan antibiotikan kom var standardbehandlingarna för tuberkulos vila, solljus, strikt hygien och frisk luft. Sanatorier växte upp över hela Europa – tillräckligt långt från befolkningar för att kunna innehålla infektioner. Man trodde att den kalla luften skulle döda bakterier och teknisk effektivitet skulle maximera chanserna till återhämtning. Finland byggde åtta stora anläggningar – Paimio var den mest avancerade och den sista. Inom ett decennium skulle upptäckten av antibiotika förvandla Paimio till en vit elefant. Det omvandlades senare till ett allmänt sjukhus, men dess avlägsna läge var ett ständigt problem, och det stängdes i mitten av 2010-talet.
Modernister trodde att närhet till naturen var avgörande för läkning. Men den naturliga världen var också att frukta och hålla tillbaka – vilda, magistratiska vyer hölls på avstånd, inramade i betryggande exakta vinklar av mänskliga fönsterramar.
Rummen är funktionella, nästan monastiska på Paimio
Det magiska berget, Thomas Manns roman från 1924, är delvis en reflektion över det försålda livet på ett sanatorium och den modernistiska drömmen om att erövra sjukdomar med mänsklig uppfinningsrikedom. Jag tänker på Castorp, Manns huvudperson, när jag begrundar utsikten från mitt lägenhetsfönster följande morgon, en hårdblå himmel, strålande solsken och oändliga tallar. Castorp anländer till ett schweiziskt sanatorium som besökare, men hamnar förförd av vård och vila och blir så småningom patient. Jag bestämmer mig för att det är dags för mig att utforska.
Stiftelsen erbjuder en guidad tur ledd av en arkitekturhistoriker, som förklarar hur 31-åriga Aalto vann arkitekttävlingen 1929 med en plan som noga följde grundsatserna i funktionalismens nya ideal. På Paimio skulle det praktiska vara oskiljaktigt från arkitekturen. Aalto och Aino, hans arkitektpartner och fru som designade interiörerna, ägnade noggrann, nästan tvångsmässig uppmärksamhet åt detaljer. Allt konstruerades för återhämtning, från hur dagsljuset föll på avdelningar till effektiviteten i värmesystem, ljudfria diskhoar, hygieniska armaturer och flexibla möbler. Alla var instrument för helande.
hoppa över tidigare nyhetsbrevskampanjer
efter nyhetsbrevskampanj
Damm var återhämtningens fiende. Det där kanariefula golvet innebar inga mörka hörn. Varje fönsterlist, sockel och hylla var rundad för effektiv rengöring. Varje lampskärm, även skarvarna på metallräcken, var försedda med skyddande dammsköldar.
Vissa patientrum har bevarats som de lämnades, bland annat ett från 1930-talet. Vi beundrar en sjukhusklänning för kvinnliga patienter – ett chict, omlott nummer i skalrosa siden. Den är försedd med en spottkolv av metall på ett snöre, praktiskt för att hosta upp slem. Kolvarna, är vi försäkrade, steriliserades varje natt.
Paimio har en solterrass på taket där patienterna brukade ligga i timmar varje dag i solstolar
Paimios hiss, säger vår guide, var en av de första i Norden. Aalto ville att dess mekanismer skulle vara synliga bakom glas för att ge patienterna en känsla av optimism och tro på en teknisk framtid. Höjdpunkten är Aaltos solterrass på taket – en svepande betongplattform ovanför pinjetopparna, där patienter lindades in i sovsäckar av lammskinn och låg i timmar varje dag på solstolar.
Mirkku Kullberg, stiftelsens ordförande, berättar för mig att Paimios ombyggnad till hotell kan börja nästa år. Den behöver uppgraderade energi- och elsystem och brådskande intäkter. “Vi måste hitta en balans mellan att spara den i en form som motiverar Unesco-arvsstatus men som också gör den självförsörjande”, säger hon.
“Det borde vara något i närheten av den ursprungliga användningen. Det kan inte vara ett sjukhus, så ett hotell skulle vara det bästa sättet att säkra det: en plats att vila och bo med konceptuellt intresse.”
För närvarande är Paimios korthyrda lägenheter lågpris, från €90 per natt. Det finns lite tid att utforska innan vi åker. Skogen verkar oändlig, så efter turen gav vi oss ut på en skyltad promenad. Väldigt snabbt blir stigen kuslig och konstigt tyst.
Genom träden ser vi fladdret från sanatoriets orange, röda och gröna markiser sänkta mot den strålande solen. De ger Paimio utseendet av ett semesterläger. Vi finner oss själva vända tillbaka mot dess tysta komfort. Vi har blivit förförda.
Resan stod för Alvar Aalto-stiftelsen. Lägenheter med självhushåll på Paimio kostar från 90 € per natt