Kortet är enkelt. En tvådagarsvandring med en järnvägsstation i vardera änden och en pub med rum i mitten. Du behöver inte bära mycket, bara byta kläder, lite lunch och vatten. Jag vill inte ha en krets; Jag vill ha en rak ymp över den magnifika landsbygden med en kväll framför en brasa och ett glänsande utbud av real ale pumps.
Jag är under strikta instruktioner från min partner Sophie att inte vara för ambitiös. “Vi vill ha den perfekta helgpromenaden”, säger hon, “inte en SAS överlevnadskurs.”
Jag döljer mina anteckningar: 1 500 höjdmeter kommer inte att ske.
“Max 12 miles per dag,” säger hon. ”Små kullar och härligt väder.”
Att hitta rätt plats är en utmaning. Många av Storbritanniens järnvägslinjer på landsbygden har en olycklig brist på stationer (Storbritannien hade en gång omkring 9 000, men det finns knappt en tredjedel kvar av det antalet). Linjen York till Scarborough är typisk: det finns nu bara två mellanliggande stationer på alla sina härliga 42 miles, ner från en topp på 17.
Men om järnvägsstationer har drabbats hårt har pubarna gått ännu sämre. Siffror för tredje kvartalet 2022 visar stängningar i Storbritannien med 50 stängningar i månaden, en del av en långsiktig nedgång, trots många bevis på att samhällen med en pub tenderar att blomstra, ekonomiskt och socialt. Vår promenad då, om jag kan hitta den, kan spela en liten roll för att stödja några viktiga landsbygdsinstitutioner.
Till slut bosätter jag mig på en linje som har behållit sina stationer, och även några “begäran stopp”. Heart of Wales-linjen går 121 miles från Shrewsbury till Swansea, med imponerande 32 startpunkter emellan. Hur sträckan har överlevt alla försök att stänga den är en hyllning till lokal beslutsamhet – och kanske det faktum att den går genom flera marginella parlamentariska valkretsar. Det finns till och med en gångväg som går in och ur kontakt med linjen, vilket möjliggör en mängd möjliga weekendresor.
Jag bestämmer mig för att hålla mig till den östra änden av rutten, vilket gör resan praktisk som en weekendresa från många brittiska storstäder.
Den 21 mil långa rutten inkluderar en sträcka av Offa’s Dyke.
Efter att ha gått ombord på Shrewsbury lämnar vi tåget vid Craven Arms, en bra utgångspunkt eftersom det ligger på Shropshire Way. Den här 200 mil långa siffran i åttan har Shrewsbury i centrum, och vi är på den södra slingan. Vi beger oss västerut ut ur staden in i stadigt regn, följer de distinkta “vråkmarkeringarna” över fälten, sedan upp i Withins Wood, där det finns ett järnåldersbergsfort.
För några minuter slutar regnet och det kommer en plötslig flod av solsken som reser tjocka mystiska dimma bland träden. Jag håller på mig. Detta är den typ av ögonblick då den fruktade termen “Tolkiensk” kan hoppa ut, men lyckligtvis kommer regnet tillbaka och sparar oss den pinsamheten.
Snart ser vi de spöklika konturerna av Clun Castle genom molnen. Den lilla staden Clun har slagit över sin vikt i århundraden och är både en flodkorsning och ett övernattningsstopp för walesiska förare på väg mot Birminghams och Londons starka ljus.
I det inte alltför avlägset förflutna hade Clun 14 pubar. Nu finns det två, men det är fortfarande två fler än de flesta brittiska bosättningar av denna storlek (cirka 700 personer). I forntida tider var detta Eadric the Wilds land, som gjorde uppror mot Vilhelm Erövraren och enligt uppgift gifte sig med en övernaturlig trollkarska som han träffade i de närliggande skogen, förmodligen under en Tolkeinesque-anfall av dimmighet.
Inte för att någon av dessa imponerade AE Housman, som förklarade Clun som en av “de tystaste platserna under solen”. Det finns ingen skam i det, bestämmer vi, vandrar längs huvudgatan, möter ingen utom en glad själ som hjälpsamt visar oss till puben och pekar ut stadens häpnadsväckande rika samling av dörrknackare.
Vi anländer, lite smutsiga, till White Horse Inn, en välkomnande och vänlig plats för vår mellanlandning.
Nästa morgon har regnet slutat och vi beger oss ner över 1200-talets packhästbron och upp till St George’s Church, en enorm byggnad för en liten stad, med en fascinerande kyrkogård. Dramatikern John Osborne ligger begravd här bredvid sin femte fru Helen (som var Observers konstkritiker). Vi spårar tillbaka våra steg och beger oss mot slottet. Det finns en krusidull av förstörda stenarbeten på en kulle och några markarbeten ute på fälten, reliker från dess senaste militära engagemang – när Owain Glyndŵr belägrade den i början av 1400-talet. Sedan dess verkar inte mycket ha hänt, även om jag föreställer mig att det blir fullt upp under Green Man-festivalen varje augusti.
Lokalbefolkningen i White Horse.
Tillbaka på Shropshire Way igen korsar vi fält och börjar stiga uppför en lång vacker ås mot de walesiska kullarna. Gräsmarken är späckad av de lysande gula och röda färgerna av vaxkapselsvampar och häckträden blir allt mer knotiga och vindpinade. Det här är magnifik upplandsvandring och det känns som att vi trampar tillbaka några århundraden, inte minst för att vi går in i några väldigt mörka moln. “Jag bad om små kullar och bra väder”, säger Sophie. “Men jag klagar inte. Jag älskar det.”
På höjdpunkten möter vi Offa’s Dyke och svänger söderut längs den vandringsleden och följer denna klassiska rutt över högt böljande landskap när vädret försämras till en vild storm. Tyvärr ser vi inte mycket av utsikten. På varje hagtorn bär ryser en pärla av regn och fåren står och stirrar på oss i sotten misstro.
hoppa över tidigare nyhetsbrevskampanjer
efter nyhetsbrevskampanj
Jag tror att Offa’s Dyke-banan är en av de finaste i Storbritannien och den här delen en av de bästa, trots enstaka siktbortfall. Ladugårdar har byggts på den, tillfartsspår har skjutits igenom och septiktankar satts in, men det finns platser där du fortfarande kan uppskatta den magiska galenskapen i den mercianska kungens dårskap från 700-talet, om det var vad det var. Ingen vet riktigt varför den byggdes. Genom trasiga hål i molnen ser vi den framåt, klättra uppför sluttningarna. På sina ställen reser sig vallarna åtta meter från diket nedanför.
Vi rullar in i Knighton när mörkret faller, precis i tid för att hoppa på tåget tillbaka till Shrewsbury. Jag är en bestämd konvertera till helgpub som går mellan stationerna: två bra dagar ute med middag plus pints emellan, och nästan inget bagage. Perfekt, även utan härligt väder.
Google karta över rutten
Vill du tillåta innehåll från Google?
Den här artikeln innehåller innehåll från Google. Vi ber om ditt tillstånd innan något laddas, eftersom de kan använda cookies och annan teknik. För att se detta innehåll, klicka på “Tillåt och fortsätt”.
Tillåt och fortsätt
Start Craven Arms järnvägsstationDistans 21 milTid 2 dagars promenad på cirka fem timmar om dagenTotal stigning 3 400 fotSvårighet måttlig Ta tåget tillbaka från Knighton till Craven Arms eller Shrewsbury
Baren
The White Horse Inn i Clun.
White Horse-baren ligger i centrum av Clun och ett tillfredsställande mysigt ställe att bryta en tvådagarsvandring. Vi sitter i ett hörn och undrar om vi har hamnat i ett avsnitt av Bågskyttarna. Alla verkar känna alla. Folk surrar in och ut. Det här är den typen av pub där någon kommer in och deras favoritpint hälls upp innan de ber om det, och är förmodligen en av de (utmärkta) ales som bryggs i lokalerna. Osborne brukade vara bland stammisarna. Lokal legend säger att den ursprungliga Angry Young Mans hemleverans av alkohol var större än pubens. (Hans tidigare hem, Hurst, har blivit en författares reträtt.)
En bergspromenad på Hebriderna till en fantastisk pub: Seumas’ Bar, Isle of SkyeLäs mer
Rummen
Rummen på White Horse är enkla och enkla, men vårt badrum har något som är mycket välkommet för alla vandrare, ett varmt bad. Maten kommer i stora portioner och frukosten ger bra bränsle för nästa dags promenader. Om du föredrar att vara ute på den omgivande landsbygden, bege dig till YHA Clun Mill en kort promenad från byn. The White Horse Inn har dubbelrum från £90 B&B.