‘Gå till Aranöarna. Lev där som om du vore en av människorna själva; uttrycka ett liv som aldrig har kommit till uttryck”, var, enligt poeten WB Yeats, hur han övertalade dramatikern John Millington Synge att upptäcka sin musa – den ödsliga skönheten i Aran-skärgården. Oavsett vad som var den sanna uppkomsten för Synges paus vid Atlantkusten, kulminerade hans tider på Inishmaan i den kritikerrosade Playboy of the Western World (1907).
Synge var inte den enda litterära figuren som drogs till det skarpa och stämningsfullt fängslande landskapet i västra Irland; en plats som nästan hade blivit en geografisk metafor för romantiska irländska ideal och antik mytologi. Charlotte Brontë smekmånad längs den västra kusten så långt som till Loop Head i County Clare, och beskrev den som “en sådan vild, järnbunden kust – med en sådan havsutsikt som jag ännu inte hade sett – och en sådan kamp mot vågor med stenar som Jag hade någonsin föreställt mig”.
I södra grevskapet Galway var Coole Park, nu ett naturreservat, en gång gården till författaren och medgrundaren av Abbey-teatern, Lady Augusta Gregory. Från slutet av 1800-talet var det nervcentrum för den irländska litterära väckelsen, en plats där autografträdet fortfarande växer i sin muromgärdade trädgård. Det är en gammal kopparbok med en lista med graverade signaturer som läser som en Who’s Who av irländska litterära. George Bernard Shaw, Synge, Æ (GW Russell) och Sean O’Casey mejslade alla in sina namn i kofferten. WB Yeats producerade sitt finaste verk nära Coole Park och ett år efter att han lämnade; romanförfattaren Edna O’Brien föddes 35 km bort i östra County Clare.
Ändå chippa lite under ytan av denna västvärld och du upptäcker en mängd i stort sett bortglömda romanförfattare och begåvade författare som aldrig hittat samma erkännande på global skala som jättarna i den litterära väckelsen eller den nya vågen av irländska skriftlärda. Deras röster ekar miljöns nakna skönhet i deras berättelser och verser, eftersom det ofta utgör en central roll i bricolagen av irländskt skrivande. County Corks sublima sydliga kustlinje är platsen för att upptäcka en av katalysatorerna för väckelsen. Det är också ett bra ställe att börja en litterär rundtur i Irlands Wild Atlantic Way, körvägen som sträcker sig 1 600 miles (2 500 km) från County Cork till County Donegal, för att markera 10-årsjubileet av dess lansering av Irlands turistbyrå, Failte Ireland. Det är en hel del mark att täcka, så det är bäst att dela upp det i kapitel.
Sydväst
Mizen Head, West Cork. Foto: Johannes Rigg/Alamy
Författaren och journalisten Standish O’Grady tillbringade sin barndom med att utforska de vitpiska havsvikarna och den steniga prakten i Mizen Head, i södra County Cork. Det var där han sprang fri med sina lokala skolkamrater i efterdyningarna av svälten. Som barn bodde han också i en prästgård på Beara-halvön som låg bakom en mossig kyrkogård, nära fiskebyn Castletownbere. Det finns en massgravplats för offer för den stora hungern där och den sönderfallande ruinen av det belägrade Dunboy Castle ligger nära byn, så det var oundvikligt att ett ljust sinne skulle ta en överjordisk syn på sin omgivning och dess elisabethanska arv.
Glengarriff, en skyddad kuststad som ligger mitt emellan dessa två vindpinade halvöar, utgör öppningsscenen för O’Gradys historiska roman Ulrick the Ready (1896). ”De små översvämmade fjordarna lyste mellan rikare boscage; vita strömmar när musikalen dansade nerför raviner med djupare skog.” Det är nästan en metafor för O’Gradys släktens härkomst som sträckte sig över både gaeliska och plantering – vilket fick Lady Gregory att stämpla honom som en “fenisk unionist”. O’Gradys publicering av utdrag från Táin Bó Cúailnge (Irlands motsvarighet till Iliaden) och kopplingen till båda 1800-talets samhällen gav honom titeln Father of Ireland’s Literary Revival, med tillstånd av WB Yeats.
Interiör av John B Keane’s Pub, Listowel, County Kerry. Foto: Brickley Pix/Alamy
Längre västerut rymde det övergivna landskapet i County Kerrys Blasket Islands skrivtalang, eller seanchaithe (berättare) i århundraden. Författare som t.ex Muiris Ó Súilleabháin (Maurice O’Sullivan), Tomás Ó Criomhthain (Tomás O’Crohan) och Peig Sayers påminde om dystra dagar i denna extremt västerländska irländsktalande utpost. Dess hårda skönhet sveds av hjärtesorg och umbäranden; en plats där begravningar och emigration går hand i hand, eller som Sayers uttryckte det: ”det är ett sorgligt tillfälle när en person reser till Amerika; det är som döden, för bara en av tusen återvänder någonsin till Irland”. Det är ett återkommande tema i västkustens fiktion och prosa som återspeglas i den kala miljön. Gå förbi Blasket Center längs den härliga Slea Head Drive på Dingle-halvön för att upptäcka deras berättelser innan du bestämmer dig för att ta dig norrut via floden eller vägen.
Vägen till färjan som korsar floden Shannon mellan North Kerry och County Clare passerar genom Listowels slingrande gator. Tidigt varje sommar är det en litterär festival i stan, men om du missar det, kom förbi John B Keanes ljust målade röda pub där han såg stadsbor passera från ett fönster och skrev berättelser om girighet och fastighetsägande som The Field (1965). Pjäsen var inspirerad av en sann lokal berättelse om en kamp till döden över en smal remsa av jordbruksmark, och gjordes till en film från 1991 med Richard Harris och Tom Berenger i huvudrollerna. På Clare-sidan av färjeöverfarten, en annan landbesatt författare, Margaret Brewskrev fiktion om gaeliska hyresvärdar som återvänder med förmögenheter från Amerika för att återta födslorätterna i The Burtons of Dunroe (1880) och The Chronicles of Castle Cloyne (1886)
County Limerick
The Old Mill pub i Croom, nära Limerick. Foto: Design Pics Inc/Alamy
Om du undviker färjan, gå vidare till vägen mindre rest till den gamla flodbruksstaden Croom där en grupp präster och lärare från 1700-talet, gemensamt kända som Maigue Poeter, samlas på en krog varje kväll för att skapa kvicka, ofta whiskyrelaterade, femradiga strofer. Det är troligen den här sprudlande miljön som gjorde världens mest kända form av poesi synonymt med Limerick. Tjugo minuter norrut ligger Limerick City, vanligtvis förknippad med de litterära tungviktarna Kate O’Brien och Donal Ryan – eller Frank McCourts grå, regniga dag blues streetscapes. Ändå, i Angela’s Ashes, McCourts Pulitzer-prisbelönta memoarer från 1996, berättar en präst för honom när han seglar tungt till Amerika och ser de sista ljusen glimta över havet från Mizen Head-halvön, att “du bor i Los Angeles med sol och palmer. träd dag ut dag in och du frågar Gud om det finns någon chans att han kan ge dig en mjuk regnig Limerick-dag”. Andra författare som t.ex Michael Curtinmed sin mörka, bitterljuva komiska inställning av Limerick-livet och dess breda georgiska avenyer i sina romaner The Self-Made Men (1980) eller The Plastic Tomato Cutter (1991), fick kritiskt godkännande men knappast internationellt erkännande.
County Clare
Corcomroe Abbey. Bild: Collpicto/Alamy
“I miljontals år har ett uråldrigt samtal fortsatt mellan havets kör och stenens tystnad” (John O’DonohueAnam Cara, 1996). Ja, JRR Tolkien kan ha tillbringat helger med att sprätta över de släta stenplattorna i North Clare-landskapet medan han var extern vid University of Galway, eller så kan poeten Seamus Heaney ha fångat den vilda höstandan i Flaggy Shore i Postscript (1996) ) – men sanningen är att Burren tillhör poeten, filosofen och prästen John O’Donohue, åtminstone i litterär mening.
Som kurat i hjärtat av Burren inledde han en gryningsmässa vid ruinerna av St Mary of the Fertile Rock från slutet av 1100-talet, eller Corcomroe Abbey – och ledde striden för att stoppa byggandet av ett besökscenter inbyggt i Mullaghmore, en kalkstenskulle i parken. O’Donohue nekades senare bygglov av lokala myndigheter att bygga ett hem på hans förfäders mark, men han vilar nu i evig frid med utsikt över det vilda Atlanten i Fanore.
hoppa över tidigare nyhetsbrevskampanjer
efter nyhetsbrevskampanj
I närheten, Ennistymon, en liten stad i utkanten av Burren, har Dylan Thomas fru Caitlin Macnamaras förfäder och semesterhem – som nu är Falls hotel. Det har utsikt över de brusande kaskaderna som rinner genom staden. Ett århundrade tidigare, i samma by, barden och examen från häckskolan, Brian Merriman komponerade ett anmärkningsvärt stycke historisk litteratur. Midnattsdomstolen (Cúirt an Mheán Oíche, c1780) är en häftig parodi på 1 000 ord på irländsk mytologi – en dikt som använder drömseendetekniken.
County Galway
Castle Hackett. Foto: Michael Bz/Alamy
“Det var dags för honom att bege sig ut på sin resa västerut.” I slutet av The Dead, den häpnadsväckande perfekta novellen av James Joyce, vandrar Gabriel Conroys sinne till en snöklädd kyrkogård bortom Galways medeltida murar, ofta omtalad som Rahoon-kyrkogården nära Salthill. Det är en fridfull miljö, särskilt jämfört med det nattliga prat som äger rum bland de odöda i Spiddal-born Máirtín Ó Cadhains roman Cré na Cille (Kyrkgårdsleran). Satiren utspelar sig på kvällen med en rejäl klick typisk västra Irlands tjat och fejder från marken på närliggande gravar på en gravplats i Connemara. Ó Cadhains författarskap var skymd från den globala scenen (och censuren) genom en osynlig språkbarriär sedan den först publicerades på irländska 1949. Nästan 50 år senare inledde dramatikern och filmskaparen Martin McDonagh sin meteoriska karriär i Druid-teatern, Galway City. , med en annan avlägsen Connemara-miljö och massor av familjebråk i hans pjäs Skönhetsdrottningen från Leenane från 1996.
På väg norrut mot Tuam, Castle Hackett var gården av Kirwans, en släktlinje av en av Galways 14 gamla härskande dynastier – eller stammar. Emily Lawless bodde där som barn efter att hennes far gick bort. Hon, som de gentrifierade West Cork-författarna Edith Somerville och Violett Florence Martin – som under namnen EŒ Somerville och Martin Ross skrev Some Experiences of an Irish RM (1899) – föll på fel sida av den litterära väckelsen för sina pro-unionistiska åsikter. Lawless berättelser var dock annorlunda. Grania (1892) skildrade slutet av världslandskapet på Aranöarna och County Clare som “den låga linje av öar som bryter den yttersta kurvan av Galwaybukten, och bortom vilken är ingenting, ingenting, det vill säga, men Atlanten”. Hon gav också ett i stort sett ohört soundtrack till rösterna från 1800-talets landsbygdsflickor. Senare i livet flyttade Lawless till Surrey, men skapade en likhet med County Clares Burren i hennes trädgård.
Nordväst
Kiltimagh tågstation, artären som dränerade västra Irlands befolkning är nu ett museum. Fotografi: Design Pics Inc/Alamy
Gå nordväst till stranden av Lough Carra i County Mayo där den taklösa, murgröna- och lavklädda ruinen av Moore Hall står i ett snår. Det ägdes av generationer av samma katolska familj som drev gården med en okonventionell altruistisk känsla, men den förstördes fortfarande i rasen av landhusblixtar på 1920-talet. Författaren och hyresvärden George Moore beskriver inställningen i The Lake (1905) “som en spegel som någon hade andats på, de bruna öarna visar sig svagt genom dimman, med gråa skuggor som faller i vattnet”. Moore vilar, begravd i en urna av ett keltiskt kors, bara en kort båttur bort på Castle Island. Han är förmodligen mer känd som porträttämnet för artister som Manet, Degas och Jack Butler Yeats, men hans många romaner, som av moralistiska kritiker förvandlats till att publicera i skymundan, handlade om dagens avantgardefrågor.
Längre norrut står den ensamma gestalten av en man som greppar en resväska i centrum av Kiltimagh. Det är en staty skapad av skulptören Sally McKenna med titeln I’ll Send You the Fare – ett löfte till de kvarlämnade. Det personifierar nästan tidigare tider i denna avlägsna, vackra, kuperade by med utsikt över de vidsträckta lummiga slätterna i östra Mayo – det var artären som dränerade västra Irlands befolkning från dess tågstation (nu ett museum) i början av 1900-talet. Den blinde barden Antoine Ó Raifteirí förvisades också från staden för att ha upprört sin arbetsgivare i början av 1700-talet och som ett resultat blev han en av Irlands sista resande barder….