En brittisk barndomsvinterupplevelse förblir densamma, trots alla förändringar under det senaste århundradet. Det är den där du tittar ut genom fönstret, fascinerad av den fallande snön, och börjar fantisera om att bygga en igloo eller en snögrotta och sedan sova i den över natten. Några lyckliga barn får följa upp det, men för de flesta slås fantasin snabbt ut. Snöstormen stannar, snön smälter, du gömmer lite slask mot dina kompisar och går sedan in för att titta på Ski Sunday.
Även på skidresor senare i livet, upptäckte jag, barnsliga och lekfulla ambitioner får inte mycket av en titt. Det var först när jag var på sommarkajakexpedition i S:t Annas skärgård och pratade med den lokala kocken och guiden Helena Hjort som jag upptäckte att andra har liknande fantasier. – Vi startade vårt företag för att vi ville göra resor som är som att åka iväg med ett kompisgäng, säger Helena, som driver Do the North med sin gamla skolkamrat Thomas Ohlander. ”Vi åker kajak till öar där vi campar – det är vårt sommarnöje. Men en natt i en hemmagjord snögrotta finns på listan.”
Fyra år och en pandemi senare hör Helena och Thomas av sig. De har hittat ett bra läge och gjort några provkörningar. Natten i en snögrotta är en möjlighet. “Vi kan inte garantera det,” varnar Thomas. ”Jag menar, vädret och snöförhållandena måste vara rätt, men vi tar tält och det finns fjällstugor i fall. Möt mig på parkeringen utanför Mora station.”
Under resan upp genom Sverige stannar jag till vid en underjordisk bastu i Tuna-Hästberg, 240 mil nordväst om Stockholm. Detta häpnadsväckande projekt startades också av ett gäng vänner som letade efter äventyr: fem tonårs skolpojkar som klättrade på ett staket och började utforska en övergiven järnmalmsgruva.
Med åren blev deras äventyr officiellt: de lade till trappor, zipwires, tunnlar, broar, en via ferrata. Det blev en magisk labyrint som aldrig tappade kontakten med den grusiga sidan av grottning. “När vi introducerade grottdykning”, säger Dan Karlsson, en av de ursprungliga fem vännerna, “insåg vi snart att en bastu var nödvändig.”
Det är så jag kommer på mig själv med att sola mig i 60C värme varvat med dopp i iskallt vatten. Det är chockerande roligt. De planerar att öppna ett hotellrum där nere också. Vi klättrar ut i en snöig skog och passerar djurspår. – Det är en lodjursmamma och hennes unge som bor i gruvan också, säger Dan.
Dykare utforskar äventyrsgruvan. Foto: Kevin Rushby
En dag senare träffar jag Thomas och guidekollegan Rob McNamee på stationsparkeringen vid Mora, två timmar norr om Tuna-Hästberg.
Vi kör till vår bas, en fristående timmerstuga i skogen bredvid en frusen sjö. När vi anländer når skåpbilens temperaturmätare -27,5 C, en bråkdel kallare än rekordet i Storbritannien, registrerat i Braemar i Cairngorms 1895 och 1982, och igen i Altnaharra, också i det skotska höglandet, 1995. Det är den sortens kyla som kyler ögongloberna. Du hör det i det krispiga knaset under fötterna och det tysta dånet från den snöbundna skogen.
Jag går upp till stugan och undrar om jag kommer att nå mitt mål med en utekväll i ett snöhål. Jag kan inte föreställa mig ens 10 minuter vid denna temperatur. Lyckligtvis finns all rätt utrustning. Thomas pratar med mig någonstans inuti luvan på en enorm dunjacka. ”Det är vinter och vi måste vara anpassningsbara. Resplanerna är flexibla.”
“Men jag ska sova i ett snöhål, eller hur?”
Han viftar med en imponerande stor vante. “Jag hoppas det. Vinden är huvudfaktorn. Vi måste ta oss upp på Fulufjällets platå intill norska gränsen. På branterna där uppe samlas det djup snö, men vi måste dra slädar uppför och vinden kan bli hård. Det kommer också att bero på gruppen och hur vinterträningen går.”
Huvudstugan är en idyllisk blandning av mattor och gamla möbler med vedbrännare som vi matar hela tiden och hämtar ved från butiker i skogen. Alla är upptagna. Människor faller in i roller: assisterande kock, robust banbrytare och förnuftig salvia. Var och en av dem ser väldigt kapabla ut: de är utförsåkare, maratonlöpare och ultrasimmare.
Jag kan hämta ved. Jag tar en pulka och beger mig ner till bastustugan vid den frusna sjön. På vägen halkar jag och vrider på fotleden. Det finns åtminstone gott om is för att ta värmen ur den. Jag ber att min roll inte är att vara den svagaste länken.
Under de kommande dagarna utvecklar jag en sund respekt för Thomas och Rob och sättet de sätter fart på våra snökunskaper. Dag ett är ett kort längdåkningspass runt sjön, sedan en snöskojomp uppför backen, från vilken jag är borta. Ankelsenan är glödhet. En kall ölflaska tryckt mot den verkar hjälpa.
Dag två är en längre skidresa genom en stor frusen skog, där tallar lastade med snö antar mänskliga former: jätten, kroppsbyggaren och boxaren. Jag rullar ner min strumpa lågt för att tvinga upp den styva pjäxan. Thomas väntar tålmodigt på mig medan vi ligger långt efter och pekar ut spåren av järv och snöhare. Denna session följs av en lektion i hur man reser ett tält i en snöstorm.
Inlärningen kommer tjockt och snabbt. Ta aldrig av dina skidor (du kommer omedelbart att flundra). Gräv i pinnarna så här. Gräv ett hål inuti verandan. Täck dina stövlar på natten, så att de inte fryser fast. Och framför allt, svettas inte. Det är hemligheten bakom alla polarexpeditioner. Inget svett. När du väl svettas blir dina inre kläder blöta. Om du tar bort de yttre lagren bildas iskristaller och kroppen försöker smälta isen, vilket får kroppstemperaturen att sjunka. Det gör att du lägger till lager och fångar upp fukten som nu kommer in i en nedåtgående spiral av frys-smält-frys. Till och med att tänka på det får mig att svettas.
Den kvällen presenteras vi för våra slädar: vackert restaurerade träslädar, några nästan ett sekel gamla. “De nya är lättare”, säger Thomas, “men de är starkare och går bättre.” Kit delas ut: spisar, kastruller, polära sovsäckar, dunfyllda uppblåsbara luftbäddar, vattenflaskor fastspända med tejp. “Vid -30C fastnar dina fingrar till aluminium.” Det finns inget som hotet om extrem kyla för att skapa en febrig atmosfär. Ingen har gjort något liknande tidigare. Utrustningen är extraordinär och inger förtroende, liksom våra guider.
Nästa morgon känns luften utanför annorlunda. Temperaturen har skjutit i höjden, till noll. Snön glider av träden. Men när vi når startpunkten har den sjunkit till -8C, vilket är bra, försäkrar Rob mig: “Det sista vi vill ha är våt snö i brittisk stil.” Han borde veta, efter att ha växt upp nära Oxford innan han adopterade Sverige. Han är också vår kock och har en osviklig förmåga att servera utsökt mat i rätt mängd, utan att något blir över.
Så fort vi börjar skriker min sena, som krita på en svart tavla. Släden rör sig dock lätt och skidåkningen är inte så tuff som jag föreställt mig. Efter att ha rullat genom en förkrympt frusen skog börjar vi klättra och vaggar lite på brantare partier. Mörkret faller. Jag stannar upprepade gånger och försöker lätta bort stöveln från den svullna fotleden. De andra strålkastarna försvinner in i mörkret och bara jag och Thomas blir kvar. På platån är de enda synliga kännetecknen stolparna som markerar rutten, placerade där efter en dödlig katastrof. Efter ett par timmar når vi en hydda där Rob har trollat fram en brasa och tilltugg. Jag torkar mina strumpor och tar smärtstillande. Min enstaka önskan att ge upp på grund av min fotled avtar, att aldrig återvända.
Guide Rob McNamee lagar mat i fäboden på Fulufjällets platå. Foto: Kevin Rushby
Ytterligare två timmars skidåkning tar oss till en andra hydda i mitten av en böljande vit slätt. Vi reser våra tält runt den. Där inne har Rob lagat middag. Strumpor, mössor och handskar hänger från linjer som korsar rummet. En vedbrännare leder bort värme. Ett ljus på bordet lyser upp de glada ansiktena och påminner mig om de där gamla fotografierna av polarutforskning. Kylans kamratskap. Frosten som för människor samman.
På natten skakar vinden i tältet och skickar blåsningar av iskristaller. Jag kämpar mot kisslusten. Vissa härdade experter gör det i sin tomma vattenflaska, inuti sovsäcken, och drar därigenom ut de sista smutsarna av värme. Jag gör inte.
Kevin inne i snöhålet.
Dawn är något mirakulöst, gjord av rosa och blått. De flesta i gruppen väljer att tillbringa dagen med att åka skidor, men fyra av oss väljer att gräva snöhål. Thomas visar oss hur man väljer rätt plats. “Nära toppen av en drift är bra. Du vill ha ett tak på cirka en halv meter tjockt.” Vi använder en lavinsond för att testa djupet och börjar sedan gräva. Grundidén är att gräva ett hål i storleken av en dörr i sluttningen i tre meter och sedan gräva sovbänkar på vardera sidan. Efter all senspänning är jag nu i himlen.
hoppa över tidigare nyhetsbrevskampanjer
efter nyhetsbrevskampanj
Snöhålet blir en grotta, sedan något av ett palats. Vi lägger till nischer för ljus, renskinn och ett vindskydd utanför. Temperaturen inuti sätter sig på cirka -2C och stannar där när mörkret faller. Det känns varmt. Inne i sovsäcken är det varmt. Jag sover, vaknar en gång och märker att jag delvis har klättrat ur väskan och ligger på is. Även detta kan inte störa en av de bästa nattsömnarna jag någonsin har haft. Det har bara tagit 50 år, men min pojkdröm gick äntligen i uppfyllelse.
Resan stod Visit Dalarna förvars Adventure Mine-turer börjar från £90. Do norr löper äventyrsresor inklusive längdskidåkning och en veckolång överlevnadsexpedition till norra Dalarna, pris £1,437
De expert syn på hur stanna kvar värma utanför
Kevin letar efter en bra snöhålsplats.
Leo Houding är en klättrare och upptäcktsresande och en veteran i extrema vinterförhållanden. 2017 åkte han 2 000 mil med snö över Antarktis för att bestiga den 2 020 meter höga klippspiran kallad Spectre, den mest avlägsna tekniska stigningen på planeten. Hans äventyr beskrivs i hans senaste bok Closer to the Edge.
Tält Jag skulle rekommendera att täcka hela tältgolvet med en 1,5 mm skummatta med stängda celler, och sedan lägga till en vinterviktssovmatta och bred sovsäck eftersom du måste ha torra kläder och batterier där också. Mitt sömnsystem är en Sea to Summit Alpine ApII sovsäck med fleecefoder. Gräv en grop i tältets veranda där du kan laga mat. Var verkligen noga med att tillåta ventilation. Jag rekommenderar att du placerar spisen på en eldbräda i A4-storlek.
Snöhål Dessa är bra för ett par nätter. Efter det kan de bli blöta och obehagliga. Blockera dörren med en ryggsäck och lämna en ventilationskanal. Gräv också ett dike inuti där kolmonoxid kan samlas.
På resande fotMitt råd är: “Var modig, börja kallt.” Överklä dig inte. Det är anmärkningsvärt hur mycket värme du kan generera när du arbetar hårt, även när det är -30C. Jag bär ofta bara ett baslager, en tunn fleece och ett yttre skal om jag flyttar en tung last. Så fort du slutar, ta omedelbart på dig en stor dunjacka och vantar. Berghaus Arete Descend GTX-jackan är mitt bästa ytterlager för extrema förhållanden, med haklappsbyxor.
Annat kit Smörgåspåsar över dina strumpor och invändiga stövlar hjälper till att förhindra att svett tränger in i stövlarna. Jag lider av kalla händer och tar alltid med mig ett par kemiska handvärmare, plus två eller tre par handskar, eftersom de ofta blir blöta, och ett par stora varma vantar.
Silvia Moser är en italiensk skidåkare som var tvåa i friåkningen i världen 2015. Hon undervisar och tränar nu i sitt hemland Dolomiterna. I Kanada 2017 fann hon sig fast i vintertemperaturer så kalla att hon inte kunde lämna tältet på flera dagar.
Väder Kontrollera alltid prognoser och vet om tidigare situationer i området. Bär en transceiver. Jag har lärt mig att ibland är det bäst att lösa och känna sig nöjd med det beslutet. Försök inte att vara starkare än Moder Natur.
Ryggsäck Jag har alltid med mig lavinsond och spade, vax till skidskinnen, multiverktygskniv, skidband (som har många användningsområden) och mat och dryck.
KläderSkiktning är viktigt. Som en skidturister tar jag alltid en lätt Gore-Tex med haklappsbyxor och jacka. Jag använder Arcteryx Proton hoody mycket – det är en bra kompromiss om andningsförmåga och värme.
Mick Fowler är en klättrare som har många första bestigningar till sitt namn. Han är specialiserad på klättring i alpin stil, en teknik som ibland har lett till extrema överlevnadssituationer. På den första bestigningen av Kinas avlägsna Siguniang (6 250 m) med Paul Ramsden tillbringade paret en hel natt hängande från en isklippa i en våldsam snöstorm.
Mental attitydDen kvällen på Siguniang lärde mig att moderna kläder och skor är så bra att det går att överleva en natt och vara positiv till att fortsätta nästa dag i…