Fram till slutet av 1960-talet hade en järnvägsstation den sortens lockelse som nu bara finns på filmuppsättningar: moln av mystisk ånga som ringlade sig runt mörka slingrande figurer i hattar, svärtade ansikten, uniformer, höga blåsningar på visselpipor, dörrar som slog igen och sedan följde en dramatisk paus av monstrets djupa, brådskande grymtande. Lukten, bruset och kraften var överväldigande. Som ett litet barn hölls jag uppe för att se de mest kända jättarna, The Flying Scotsman eller hastighetsrekordhållaren, Mallard, och kan fortfarande minnas känslan av vördnad.
“Din farfar var stationsmästare”, skulle jag få veta, “och din farfarsfar körde diligens.” Järnvägar och resor, sa de, ligger i blodet.
Det har aldrig någonsin varit några frågor om det för mig. Tågresor är det bästa. Från barndomens smutsiga monster till dagens supersnygga, luftkonditionerade, höghastighetstjänster, jag älskar dem alla. I Sudan åkte jag på ett vagnstak i tre dagar från Khartoum till Wau med ett gäng spjutsvingande Dinka-ungdomar. I Shanghai fångade jag det hisnande kultåget. I Tyskland har jag ätit extraordinär mat flera gånger – och blivit bestulen. Jag lånade en gång någon annans dokument för att ta mig över en gräns, till Djibouti från Etiopien, men jag har aldrig blivit avkastad eller arresterad.
Ett tåg som kör genom centrala Bangkok, Thailand Foto: Karl Hendon/Getty Images
Tåg är bättre än flygplan: det finns alltid något att se genom fönstret – en svartbjörn en gång i Kanada. De överglänser bilar eftersom man kan strosa runt och träffa folk. Jag älskar samtalen med restaurangbilskötare sent på kvällen, som afghanen som beskrev att cykla genom Ryssland, sedan dumpa cykeln vid norska gränsen och springa för livet. De är överlägsna båtar eftersom den gungande rörelsen bara inducerar sömn.
Jag ogillar inte länder utan dem – några av mina favoritställen har inga tåg (Jemen, Papua Nya Guinea och Island bland dem) – men de tillför lockelse. Utsikten från Sri Lankas pendeltåg. Underhållningen i en indisk tredjeklassvagn: cirkusartister som glider sina kroppar genom osannolikt små ringar, tiggarna som sjunger för fullt och alla snacks, prat och tidningar. Jag älskar tystnaden på natten när några sömnlösa kliver av för en cigarett. På Darjeeling Himalaya-järnvägen i Västbengalen reste jag med entusiastiska botaniker. Närhelst det hundraåriga ångloket tog en vila, vilket ofta var, hoppade de glatt iväg för att samla in exemplar i djungeln och återvände med pollendammade nosar.
Även om det inte finns något behov av att gå så långt för att hitta magiska ögonblick, kan du ta dig till Istanbul, Tbilisi och Narvik med tåg. Närmare Storbritannien har Frankrike några klassiker: tallkottarnas rutt, Les Pignes, går från Nice till Dignes-les-Bains och är fantastisk. Bernina Express från St Moritz, Schweiz, till Tirano, Italien, är en klassiker, men jag gillar särskilt rutten Innsbruck till Bolzano med dess kyliga stopp vid Brennerpasset, en plats som hyllar det gamla centrala Europa.
Soluppgång över Alperna i Österrike. Foto: Getty Images
Stationerna i Europa kan vara en lika stor attraktion som linjerna – Amsterdam har en minnesvärd uppsättning väntrum – men längre bort finns några ikoniska byggnader. Kuala Lumpurs Sentral-station, en indo-saracenisk triumf, sägs ha haft ett originaltak som är tillräckligt starkt för att hålla tre fot snö, tack vare koloniala planerare.
hoppa över tidigare nyhetsbrevskampanjer
efter nyhetsbrevskampanj
Månadens tågväg: dramat i ett alpint epos från Zürich till GrazLäs mer
Storbritannien har massor av linjer som kan rycka oss från självbelåtenhet och förnya en uppskattning av tågresor: hjärtat av Wales, linjen Exeter till Plymouth, Glasgow till Mallaig, till och med östkustens huvudlinje när du plötsligt spricker på en utsikt över norr Havet och blicka ner på den lilla hamnen i Alnmouth, undangömd på en tonsill mark i floden Aln. Det är utvecklingen av ett landskap, de långsamma och plötsliga förändringarna, glimtarna av vilda djur och sedan det snabba kirurgiska intrycket i stadens underliv av gårdar, fönster, graffiti och valv. Att åka tåg till Leeds eller Manchester är som att ta en tidsmaskin tillbaka genom den industriella revolutionen.
I en klimatnödsituation är det rätt att återigen omfamna järnvägens magi och stoppa det som har blivit den otänkbara automatiska reflexen att välja flygresor.
Läs om Kevins järnvägsäventyr och andra resor i hans Backstory på Substack