När min mamma gav mig anteckningsboken blev jag upprymd. Det var från en resa som hon hade gjort på 1970-talet, där hon besökte sin moster i Omaha, Nebraska. Jag hade precis gjort exakt samma resa – ett flyg till New York City, sedan en Greyhound-buss över mellanvästern. Jag hade gjort den här resan för att undersöka ebb och flod av kvinnors rättigheter under en generation, men också för att förstå min mamma bättre och för att berätta historien om båda i en bok. Detta var därför den primära guldkällan: hennes privata tankar om det ögonblicket i tiden, perfekt bevarade från nästan ett halvt sekel sedan.
Eller åtminstone några av dem var det. För när jag tog den tunna gula dynan i mina händer, det bleka pappret täckt av hennes omisskännliga klotter, började jag märka något. Sidorna hade tagits bort. Vissa saknade delar, prydligt avskurna, som om de var vikta längs en linjal och trotsigt rivna bort. Den hade redigerats av min mor, som ett dokument om nationell säkerhet, och tvingats fram i ljuset av en begäran om informationsfrihet, av mig, hennes dotter.
Att leta efter detaljer om min mammas liv och befinna mig på en Greyhound-buss som korsar Mellanamerika och återskapar sin resa, allt började med en liten fyrkantig polaroid. När jag växte upp satt en gammal skolbänk i trä i hörnet av vårt vardagsrum fylld till bredden med familjefotografier, några i papperspaket, andra lösa. Det var som ett minneslyckat dopp. Jag rotade runt och drog fram något – en födelsedag, en första dag i skolan, en varm eftermiddag i trädgården. Jag letade efter bevis på min far, bevis på att han hade varit där innan han gick när jag var liten. Men när jag letade efter honom hittade jag en version av min mamma som jag aldrig sett förut.
Det är 1974, hon är 22 och stående på stranden av Lake Michigan, klädd i jeansbyxor, en brun, avskuren halsringning och ett leende lika bländande som vattnet bakom henne. Mamman som jag hade sett som barn var en utmattad ensamstående förälder som kämpade mot ett krävande jobb, en tre timmar lång pendling och en särskilt oförutsägbar Citroën 2CV. Den unga kvinnan på bilden utstrålade hopp och möjlighet, upplyst av potentialen i allt som kan hända, allt hon kan vara.
Jag ville lära mig vem den här unga kvinnan var och hur hon blev den mamma jag kände och älskade så innerligt. Tidpunkten var inte oväsentlig heller: våra resor ger aborträttigheter i Amerika. Min mamma gjorde sin resa året efter att Roe v Wade, den konstitutionella rätten till abort, trädde i kraft. Jag reste på tröskeln innan Roe upphävdes, nästan 50 år senare. Hoppet som mättade Polaroid fyllde utan tvekan luften i det ögonblick hon befann sig i – något skrämmande frånvarande när jag började min resa in i ett Amerika som fortfarande kände chockvågorna från en Trump-administration.
Sju delstater, sex veckor, 1 300 mil och otaliga motorvägar kantade av majsfält senare, insåg jag att alla ledtrådar till den unga kvinnan jag letade efter hade funnits framför mig hela tiden. Min mammas äventyrslust, den som ledde henne till Nebraska, tog oss på nattåg genom Alperna och långa bilturer ner till södra Frankrike som barn. Hennes beslutsamhet att se en värld som var mycket större än hennes egen fanns där när hon skulle lämna jobbet, hämta min bror och jag från vårt hem i Surrey och köra oss till Brixton för att delta i möten (som en del av hennes jobb) mellan samhället och polisen, för att säkerställa att vi förstod livet långt utanför vår hemlandsbubbla. Hennes hoppfulla tro på allt som kunde vara fanns där när hon vädjade till min bror och jag att följa våra passioner på universitetet. Livet hade inte förvandlat henne till någon annan som jag av misstag antog – allt i den där Polaroiden hade stannat hos henne. Och hon hade försökt föra det vidare till oss.
Men om min resa bekräftade vad jag redan visste om min mor, ägde en upptäcktsresa fortfarande rum – en av självupptäckt. För jag hade inte insett det genom att fråga “Vem är du?” som dotter till en mamma frågade jag faktiskt: “Vem är du, och därför, vem är jag?”
Resan blev en övning i att förstå allt jag kunde vara, lika mycket som det var en förståelse för allt min mamma var. Att ta en buss halvvägs tvärs över Amerika, stanna till i stora städer i Mellanvästern och intervjua kvinnor om deras arbete för att skydda sina friheter, avslöjade en sida av mig själv som jag inte alltid var övertygad om var där. Det var en version av mig som jag trodde bara fanns i sena konversationer där jag viskade ambitioner efter att några glas vin vågat mig.
“Du är modigare än du anar”, sa min partner till mig när vi hade sagt hejdå på Heathrow. Allt eftersom veckorna gick började jag tro på honom. Jag tog allt hopp och möjligheter hos den unga kvinnan på bilden och använde den för att slunga mig in i en rad livsbejakande upplevelser: besöka en bluesbar i Chicago och prata med bandet till klockan 01.00; träffa gamla tidtagare i dykbarer i Indianapolis; talar till unga flickor på ett pro-choice-rally i St Louis; sitter på verandan till en 70-åring som utförde illegala aborter dagarna före Roe. Det var inte förlorat på mig att det mest spännande jag någonsin gjort, och det mest ambitiösa och rigorösa journalistiska projekt jag någonsin har genomfört, var på grund av min mamma. I jakten på henne fann jag äntligen modet att jaga mina egna drömmar.
Några månader efter att jag kom hem upptäckte jag att jag var gravid. Det var vid den här tiden hon visade mig den bleka anteckningsboken från sin resa och statshemligheterna undanhållna för mig. Först blev jag häpen och lätt kränkt. Vad gömde hon? Men med tiden, när moderskapets dagar förvandlades till veckor, och sedan månader, började jag förstå den redigerade anteckningsboken på ett nytt sätt.
Jag började inse att det finns några historier som jag inte vill att min son ska veta, delvis för att de inte tjänar något syfte eller är för pinsamma eller skamliga men, ännu viktigare, för att de är mina. I elddopet som tog hand om en nyfödd såg jag min självkänsla försvinna – sandslottsväggar som faller sönder vid den obevekliga vågen av att ge allt jag är och måste hålla ett barn vid liv. För att stärka oss måste vi naturligtvis hålla saker bara för oss själva. Naturligtvis kan inte våra barn känna oss alla. Naturligtvis finns det mer med min mamma än hennes moderskap, eftersom det finns mer för mig än mitt, och jag började undra om min resa in i min mors förflutna kändes något som var närmare intrång.
Och så med tiden kom jag att se anteckningsboken inte som frånvaron av något, utan uppfyllelsen. Lika mycket som jag insåg en modigare och djärvare version av mig själv på grund av min mamma, när hon räckte mig anteckningsboken förstod jag, kanske för första gången, begränsningarna i berättelserna vi kan veta om oss själva om vi letar efter dem genom våra föräldrars lins. Och detta avslutade oväntat min resa. Hennes oberoende från mig bevisade att hon är mycket mer än bara min mamma, att hennes liv är mycket större än vad jag förstår. Jag kände äntligen igen henne utanför hennes förhållande till mig. Betydde det att jag äntligen hade vuxit upp?
Min resa över Mellanvästern tog mig bara så långt när det gäller vad den kunde berätta om kvinnan i Polaroid, men på grund av den unga kvinnan gick jag ut i världen och hade mitt livs äventyr. Och jag kom hem övertygad om att äventyr trots allt var för mig också. Nu, som mamma, önskar jag samma tro för min son. Jag vill att han ska veta att han kommer från kvinnor som tror att världen är stor och behöver utforskas, att resor för en på Greyhound-bussar är bra för själen, att ovanliga vägar är värda att ta, och stora och viktiga historier är värda att jaga och berätta. Jag hoppas att jag kan förmedla modet som min mamma gjorde, genom att visa, inte berätta. Och jag hoppas att jag lever mitt liv på ett sådant sätt att det uppmuntrar honom att leva sitt – fullt av ambition och nyfikenhet. Precis som min mamma har gjort för mig.
Våra föräldrar kan vara speglar att stirra på tvångsmässigt, söka efter förklaring och förståelse, eller sådana vi undviker för att de är för smärtsamma. Men vi måste komma ihåg att de speglarna är förvrängda, ofullständiga. Våra föräldrar kommer, och kan, bara berätta så mycket för oss om vilka vi är, hur hårt vi än ser ut. På resan, och nu på moderskapets vilda resa, inser jag att det är upp till mig att lista ut resten. För jag kommer aldrig att se den oredigerade versionen av den anteckningsboken, och det borde jag inte heller.
Wild Hope av Marisa Bate publiceras av HQ för £16