Jag hade inte planerat att min promenad längs Sankey-kanalen skulle sammanfalla med axeringen av HS2 men det blev så. Det var en solig dag. Jag hade lovat mig själv en vandring längs dragbanan i evigheter. Jag växte upp i området och det har en speciell plats i mina känslor. När jag vandrade slog det mig att denna underutforskade vattenväg utan tvekan var Storbritanniens första betydande utveckling av infrastruktur sedan romarna byggde vägar. Den byggdes på två år.
Karta Sankey
Sankey-kanalen förbinder St Helens med floden Mersey. Det öppnades 1757 och utökades därefter till Widnes. Stora segelpråmar kallade Mersey flats flyttade kol från Lancashire till Cheshires saltvattenstäder och till Liverpool. Den industriella revolutionens första kanal som byggdes i Storbritannien (Nordirlands Newry Canal var tidigare), dess konstruktion var endast tillåten eftersom ingenjören Henry Berry och finansmannen John Ashton lurade parlamentet och andra investerare att tro att det var en “navigering” – en utvidgning av den befintliga Sankey Brook. Men det är ett sant snitt och fick hertigen av Bridgewater – “fadern till brittisk inlandssjöfart” – att bygga sin egen vattenväg.
Flera utlöpare byggdes för att nå lokala kolverk. Jag började vid ettan, i Blackbrook, strax utanför St Helens. Där träffade jag Colin Greenall, ordförande för Sankey Canal Restoration Society (Scars), som gav mig en praktisk historisk vandringsguide. Colin, som är 79, minns att han såg lastfartyg på kanalen när han var pojke.
“Det måste ha varit omkring 1956. Jag minns att jag var ute och spanade på Winwick och såg båtar som gick upp mot Earlestown med socker. Sedan ändrades allt till vägtransporter och de sista båtarna stannade 1959.”
Han säger att samhällets främsta mål är att skapa en naturkorridor i ett tätbefolkat och ekonomiskt eftersatt område. ”Vi hoppas att vi kan hålla den södra delen i vatten [ie navigable] och utveckla resten som ett fritidsrum. Men på lång sikt finns det inget som hindrar att kanalen öppnas helt igen. Inte ens där den är ifylld har ingenting byggts längs dess lopp.”
Fågelliv – som denna häger – blomstrar längs Sankey-kanalen. Fotografi: John Hopkins/AlamyLooms med utsikt: en rundtur i Lancashires tidigare bruksstäder Läs mer
Scars är angelägen om att rekrytera fler frivilliga och insamlingar för att stödja bevarandearbete längs vattenvägen. Man hoppas en dag kunna skapa en fullt fungerande kanal för fritidshantverk.
Sedan var jag iväg på min promenad; Jag hade åtminstone 15 mil framför mig, men det skulle bli platt – Sankey är inte en “kanal på toppnivå” som förbinder dalar. Jag fick en vacklande start. Från Blackbrook till Earlestown är det bara tre eller så mil, men jag tog några fel svängar där trasslig växtlighet visade sig blockera stigen och hamnade på vägen. Jag har inget emot att dunka på trottoarerna; Jag gick mycket vägkanten som tonåring. Som det hände passerade denna första del nära byn Burtonwood, där jag föddes och växte upp. Minnen kom lika snabbt och påträngande som fordon. Det fältet, det ljuset, den anden; de outsägliga markörerna för plats. Det kändes lite som att “slå gränserna”, även om jag inte hävdar något ägande och bara en partiell känsla av tillhörighet.
En bild av Sankey-viadukten från 1831. Foto: Heritage Images/Getty Images
Saker och ting blev lantliga och helt bilfria när jag närmade mig Sankey Viaduct, känd häromkring som “Nio Arches”. Den lokala kampanjledaren Barrie Pennington leder ett anbud för att säkra Unescos världsarvslista för denna imponerande struktur i klass I. Byggd av George Stephenson 1830 för hans epokgörande Liverpool och Manchester järnväg, var det, som en röd plakett påminde mig, den “tidigaste stora järnvägsviadukten i världen”. En annan röd plakett hedrar minnet av Berry och kanalen. De borde lägga till en tredjedel för de flottor, murare och snickare som gjorde den hårda ympningen. I närheten ligger Earlestown järnvägsstation, den äldsta i drift, nära platsen för världens första ångjärnvägsknut. St Helens-området är fullt av kandidater till världsnyheter.
Förbipasserande bönder och gruvarbetare måste ha gapat av vördnad över viaduktens skyhöga valv som den byggdes i slutet av 1820-talet. De är särskilt imponerande sett direkt underifrån på dragbanan. När det öppnades blev det en turistattraktion i sig.
Sankey-viadukten i Newton le Willows. Foto: Andrew White/Alamy
Kanalen bortom viadukten var stundtals ganska vacker, speciellt när solen bröt igenom och värmde det grönguldstak. Det var upptaget på ett bra sätt. Jag passerade grova fiskare, cyklister, hundpromenader, fyra kvinnor till häst. De var vänliga, ibland pratsamma; Jag gillar folk i södra Lancashire. Jag antar att jag känner mig hemma bland dem och är partisk, men de verkar för mig vara en hälsosam blandning av urbant och rustikt, världsligt och ödmjukt.
Den kaotiska, naturligt återvilda kanalen har mycket fågelliv. Jag såg hägrar, shagar och fiskmåsar, sothöns, hundratals hedhöns, betande gäss, vuxna svanar åtföljda av enorma grå, rykande cygnets. Täta vassängar ger trygghet och häckningsplatser. Tårtornen och järnekbuskarna levde med mesar, gärdsmyg, rödhaker, koltrast.
Där skogen drog sig tillbaka löpte dragbanan parallellt med västkustens huvudlinje – helt tyst på grund av en Aslef-strejk – innan den ledde mig under M62. Jag fick en glimt av Burtonwoods logistiknav och dess stora blå Ikea – Storbritanniens första, öppnade 1987. Jag fick också min första anblick av Fiddlers Ferry-kraftstation, min ultimata destination, disigt i fjärran.
Fiddlers Ferry kraftstation sett från floden Mersey. Foto: Chris Moss/The Guardian
Jag doppade i Scars guidebok. Den påpekade nördiga saker – där slussar, och svängbroar en gång stod, spår av gammalt murverk, dold ingenjörskonst – men lyfte också fram bevarade historiska platser; utvecklingen har raserat de flesta av dem. Strax efter motorvägen kom jag till ett kluster av förstörda gamla byggnader, en gång en livlig underhållsgård, med en pub, kalkugn och närliggande torrdocka. En stilig tegelbyggnad är daterad 1841. På vardera sidan finns en skrotgård och en parkeringsplats med en skylt som talar om att dogging är förbjudet.
hoppa över tidigare nyhetsbrevskampanjer
efter nyhetsbrevskampanj
När jag gick söderut var skyltningen snyggare, leden tydligare markerad och nedskräpningen minskade kraftigt. Warrington har det bättre än St Helens. Parkområdena runt den huvudsakligen Jacobean Bewsey Old Hall – som kan spåra sin grund till strax efter den normandiska erövringen – hade välskötta gräsmattor och nya lekområden; på nackdelen, byggherrarna lämnar aldrig Cheshires största tätort ensam, och nya bostäder pressas in på alla sidor. Andra städer har gröna bälten; Warrington har ett bälte i rött tegel.
Blackpool upplyst: återställer juvelen i Storbritanniens kustkrona Läs mer
Kanalbanan och parken har varit öppna för allmänheten sedan 1982. En stor informationstavla förklarar att den är “Part of Mersey Forest, the following of 12 community forests” i England. Cirka 9 miljoner träd har planterats över detta stora område. När jag satte mig vid en picknickbänk för att äta lunch, blev jag bombad av conkers som ramlade från hästkastanjeträd. Jag var på viftande avstånd från min gamla gymnasieskola, som är uppkallad efter området, Great Sankey. Konstigt nog nämnde inte en enda lärare någonsin historien om kanalen och dess roll i kickstarten av den industriella revolutionen; Jag är inte säker på att de namnkontrollerade kanalen alls.
Efter en ostbarm (ett bröd lokalt till dessa delar) gav jag mig iväg igen. En stor del av nästa sektion av dragbanan var lång och linjär, men den breda vyn förändrades från mjuka lågslätter bosky till krockande postindustriellt och skarpt vertikalt. För på den bortre horisonten fanns de åtta häftiga kyltornen på nedlagda koleldade Fiddlers Ferry, ett av de stora landmärkena i nordväst. Jag är en makromänniska; Jag gillar stora saker i mina landskap, inklusive människoskapade. Ge mig en kraftstation över ett kronblad vilken dag som helst.
Tornen är planerade för rivning, med start i början av 2024. Platta platser behöver dramatik; kraftverket kommer att saknas.
Mersey Gateway Bridge. Foto: Mark Helliwell/Alamy
Med några mil kvar att gå bestämde jag mig för att inte ta en pint på värdshuset. Jag fortsatte att gå, förbi småbåtshamnen – jollar, yachter, båtar, men inga pråmar – och drömde om busshållplatsen när jag vid en paus i skogen på min vänstra sida fick en sublim utsikt över Mersey, som glittrade på hälften -tidvatten – med vadare på lerbankarna och fiskmåsar utanför kusten – och de två stora broarna bortom: den gamla 1960-talets “Runcorn Bridge” (Silverjubileumsbron) som jag korsade på väg till barndomens semester i norra Wales; och den svepande spännvidden av Mersey Gateway, som välförtjänt har kammat hem många prestigefyllda utmärkelser.
Vid 15 mil in på promenaden korsade jag kanalen vid Carter House Swing Bridge och gick in i Widnes via ett industriområde. Kompetister kan göra en runda på Spike Island, känd för sina kemiska fabriker och en Stone Roses-spelning 1990. Men jag var klar. Fram till juni 1951 skulle jag ha hoppat ombord på Ditton Dodger på järnvägen St Helens och Runcorn Gap. Men jag fick nöja mig med buss nr 17, som var en milkround-tjänst; inte alls tråkigt, eftersom jag gick runt min mammas skola och min pappas och bortgångne brors hem. Som sagt, att slå gränserna – men av minne och liv och kärlek.
Jag var dock inte färdig, faktiskt. Från St Helens gick jag den del av kanalen som förbinder staden med Blackbrook. Jag klockade upp 20 mil till slut – alldeles för mycket för en dag. Om du vill se kanalen, och njuta av den, och ha benen för en promenad till en pub efteråt, är Sankey Viaduct till Fiddlers Ferry åtta miles och en perfekt dag ute.
Men, faktiskt, jag skrev det här inte för att jag förväntar mig eller ens hoppas på en ström av psykogeografiskt sinnade turister till nordväst och kanalen jag växte upp nära – men aldrig visste om. Jag skrev det för att jag tycker att alla kan, och kanske borde, ta en kort semester där de kommer ifrån eller bor. Att resa på tröskeln, i smalbåtsfart – även när en del av vattnet har gått – är framtiden, såväl som det förflutna.
Scars-kartan finns på sankeycanal.co.uk/sankeymap och du kan beställa Towpath Guide här (£6). OS Explorers 275 och 276 täcker rutten