Jag fick en ny inblick i de superrikas psyke nyligen, från en artikel om det planetariska långfingret som är privatjet. “Ett stort försäljningsargument är förmågan att minimera vad som kallas “beröringspunkter”: de individuella mikrointeraktionerna som äger rum när vi rör oss genom världen, som att säga hej till en gateagent eller be en medpassagerare att byta plats,” New York magazine förklarade. “När du flyger kommersiellt finns det mer än 700 kontaktpunkter,” sa Alexandra Price, en varumärkeskommunikationschef på jetcharterföretaget VistaJet till reportern. “När du flyger privat är det bara 20.”
Det får att vara löjligt rik att låta som att ha mycket avancerade brusreducerande hörlurar, men för hela ditt liv, så att du existerar i en bubbla av lugn isolerad från den smutsiga doften av “mikrointeraktion” med allmänheten. Det är barnsligt – en sorts köpt hjälplöshet – och kungligt, glider genom livet bakom en skyddande avspärrning som hindrar scrofulous bönder från att sträcka sig efter fållen på dina Loro Piana fritidskläder.
Tanken att detta är önskvärt är ganska avslöjande för hur de ultrarika upplever världen. Eftersom alla de där beröringspunkterna – att vara utspridda på eller satta i en tullkö, trauma-bindning med dina grannar på försenade tåg, att bli skällde på handbagage eller förhandla om att ta bort någons väska från din plats – är inte nödvändigtvis trevliga, men de är nyttiga och påminner oss om att vi inte är speciella. Det går långt bortom resor: en “civil” passage genom världen är full av friktion som skaver av våra vassa kanter. Jag antar att de aldrig får det.
Jag undrar också om denna världsbild formar livet för alla andra. Försöker teknikmiljardärer “hjälpsamt” skapa en budgetversion av sina mänskliga kontaktfria existenser åt oss? För vi tappar beröringspunkter med skopan, och det är hemskt. Ta bankväsendet: Storbritannien förlorade 40 % av sina bankkontor från 2012 till 2022 och de få vi fortfarande har är en speciell sorts konsumentskärselden, full av klagande förlorade själar. Det finns människor som försöker ställa frågor som faller utanför nätbankernas oerhört ohjälpsamma parametrar, människor som inte kan eller vill “använda appen” eller inte är online (vilket är sant för 6 % av hushållen i Storbritannien, enligt Ofcoms undersökning från förra året). Det finns svettiga, förvirrade människor som jag, galna av väggar av pipende maskiner. Mitt bland oss står en ensam anställd och håller i en surfplatta, som faktiskt inte får göra något nyttigt.
Snart kan tågstationerna gå samma väg, med nästan alla Englands 1 007 biljettkontor som hotas av stängning eller minskad bemanning och öppettider inom tre år. Många människor som är neurodiversa, som har fysiska eller inlärningssvårigheter, eller är äldre eller offline är beroende av biljettkontor för information, kontanttransaktioner och säker assistans på en känd plats; utan dem kan resan bli omöjlig. Som en blind järnvägsanvändare förklarade för BBC, vet hennes ledarhund hur man hittar sin lokala stationskiosk, men inte en roaming-personal, vilket är den föreslagna ersättningen.
Många fler föredrar bara en upplevelse ansikte mot ansikte. För vi behöver inte bara kontaktpunkter (eller “människor”, som de traditionellt kallas); vi vill ha dem. Jag jobbar nästan helt hemifrån – tack, teknikmiljardärer – och blir snabbt konstig utan mänsklig interaktion, hur kort eller irriterande det än är. För om du inte är i världen, hur vet du något om det? Det var så Rishi Sunak förra året slutade med att försöka köpa en burk Cola genom att vagt flaxa med ett bankkort, förbryllad över verkligheten med kontaktlös betalning förra året.
När chatbots och hjälplinjer misslyckades med att lösa lite absurditet i mobilen förra veckan gick jag till en butik. Vi gjorde inte ett jota av framsteg, men det var en mycket trevligare upplevelse att prata med Samantha och hennes kollegor – som täckte alternativ till HRT, Alzheimers, mindfulness och ljuskänslighet samt simproblem – än robotarna. Det finns inget sätt att alla våra mänskliga problem kan lösas på ett tillfredsställande sätt utan andra människor, men hur tråkigt skulle livet vara om de kunde? Det är därför, även om jag skulle älska att aldrig byta påslakan igen i mitt liv, så tycker jag synd om de superrika, med deras friktionsfria passage genom världen: det är färglöst och smaklöst också.
Emma Beddington är en kolumnist i Guardian
Har du en åsikt om de frågor som tas upp i den här artikeln? Om du vill skicka ett brev på upp till 300 ord för att komma i fråga för publicering, maila det till oss på [email protected]