“Vad du än vill betala mig för kan du få”, säger en massör vid namn Karim till mig med ett skratt när vi möter varandra i Ankaras Tarihi Karacabey Hamami, ett av den turkiska huvudstadens äldsta badhus. Vi har båda bara en liten handduk på oss och Karim flinar också.
Det jag betalar för är en rigorös hudskrubb och massage i hamamets ångande gemensamma rum, vars närande atmosfär ibland präglas av dofter av tobaksfläkt från klientelet.
Jag är på väg att ta Turkiets längsta tågsträcka, så jag behöver knutarna tumma från mina muskler: en hel dag och natt ombord på ett långsamt tåg kan vara obekvämt för dem som är certifierade som gängliga.
Illustration: Guardian Design
Doğu Express avgår dagligen i varje riktning – doğu är turkiska för öst – går 800 miles mellan Ankara och staden Kars. Från Kars till Turkiets gräns mot Georgien är det två timmar, 100 mils bilresa norrut. Så, förutom att spjuta till djupet av östra Turkiet, erbjuder tåget en äventyrlig landväg in i Kaukasus: en resa som normalt tas från Storbritannien genom att flyga till Tbilisi via Istanbul.
Med anor från 1930-talet var Doğu Express-rutten i årtionden föga känd utanför Turkiet: Ankara låg i skuggan av Istanbul som turistdestination, och avlägsna östra Turkiet var ännu mer off-radar. Sedan kom YouTubers.
I mitten av 2010-talet tittade resevloggare på ruttens bergiga skönhet, deras bilder av isiga stationsplattformar och gåtfulla sjöar som höjde Doğu Express profil tillsammans med deras tittarsiffror. Reseföretag samlade billiga subventionerade biljetter (det är bara 508 lira/£15 för en kaj), och hytter började sälja slut på några sekunder när tåget blev en destination i sig själv.
Karanlık Canyon. Foto: Alamy
Som en reaktion på den kraftiga efterfrågan lanserade Turkish State Railways 2019 Touristic Doğu Express. Den körs tre gånger i veckan endast från december till mars, och reser samma rutt med utökade stopp, vilket tillåter besök på platser som Karanlık Canyon och den lilla, mosaikfyllda staden Erzincan. Plötsligt hade Turkiet, som traditionellt inte är en toppdestination för tåg, några av Europas mest eftertraktade tågbiljetter.
Efter att ha skurat ner i hamamet i Ankara och sedan laddat upp på restaurangen Ciğerci Aydın – med yoghurtsoppad adana kebab så gott att jag beställer det två gånger – går jag och min vän in i den gamla halvan av stadens tågstation, mittemot dess Burger King-utsmyckade renoverade sektion.
Vi får standardtåget snarare än turisttåget, men perrongen myllrar fortfarande av upphetsade resenärer. De lyfter “Doğu Eksprosi”-skyltar från vagnar och håller dem som plakat för foton. Bland dem finns Sena, en student från Ankara. Hon bjuder in mig i stugan hon delar med sin vän Selcan och en kopia av Agatha Christies mord på Orientexpressen. Fairy lights är tejpade runt utrymmet.
“The Fairy Lights … du kan se dem på alla Instagram-bilder”, säger Sena via översättningsappen. “Det är vår dröm att ta det här tåget.” När vi lämnar Ankara försöker de fnissiga eleverna tända ett ljus i den högljutt skakande stugan för att skapa ännu mer stämning.
Passagerare hänger ljus och ballonger i sin sovhytt på Doğu Express. Foto: Ozan Köse/AFP/Getty Images
När vi tuffar genom landsbygden lyser månskenet upp fält täckta av djup snö. Bland träden ser jag en och annan herrelös hund, vars viftande svans motverkar kamouflageeffekterna av vit päls. Eftersom vi vet att vi har en hel dag med fönsterkikare imorgon, gör min vän och jag en plattform från vår stugs våningsstegen, balanserar en iPad på den och öppnar Netflix.
Vi köpte alla fyra kojplatserna eftersom bokningssystemet tvingar blandade partier att boka en hel hytt, för att undvika att män och kvinnor från olika grupper delar ett begränsat utrymme. Med tanke på efterfrågan är det synd att kojplatserna blir oanvända, men det ger en snarkfri natt.
Själen i ett nattåg är dess matvagn, så jag flyttar dit på morgonen. Som kumru – smörgåsar med rostad ost, tomat och korv – delas ut av vänlig vagnspersonal, några medelålders turister från Tyskland berättar att de flög till Turkiet för en rundtur runt Doğu Express. I Ankara köpte de ett jobb mycket sliskig baklavasom jag stirrar på tills de ger mig en platta.
Tågets matvagn. Foto: Ozan Köse/AFP
Alla här är inte på semester: tåget är en viktig tjänst för många turkar, som Ender, en läkarstudent som studerar i Erzurum. “Planet skulle bli dyrt för mig”, säger han och tar en paus från att undersöka diagram över njurar på sin tablett. ”Tåget tar mer än 24 timmar, så det ger mig tid att plugga. Och jag älskar dessa resor för att jag träffar människor.”
Sällskapsfaktorn inspirerade också Metin, en “VIP-minivansförare och skådespelare”, att ta resan. “Jag pratar med alla”, säger han och plingar ner bredvid mig. ”Jag kommer från Antalya, en väldigt het stad i Turkiet. Men jag gillar snö – snön fick mig att komma hit.”
Efter att ha pressat mig att följa honom på Instagram, rusar Metin upp på plattformen under ett stopp och planterar ansiktet djupt ner i snön.
“En oförglömlig tågresa”: min natt på Istanbul-Sofia ExpressLäs mer
Flankerad av snöklädda kullar, vidgar Eufrat, som löper söderut till Syrien och Irak, allt eftersom vi färdas längs den. På Erzurum förstärks den gemytliga stämningen i matvagnen av en kebableverans. Vagnschefen ringde kebabbutiken på perrongen för att beställa måltider till mig och 65 medpassagerare.
Den varma lammkebaben kompenserar nästan för att tåget går nio timmar efter schemat på grund av tekniska problem. Vi anländer till Kars kl. 05.00, 35 timmar efter avgång från Ankara. “Allt en del av äventyret”, suckar jag medan jag släpar min hjulväska till mitt hotell som en minisnöplog.
Nästa dag lunkar jag upp för att utforska Kars främsta attraktion – de spektakulära Ani-ruinerna, en kort bilresa från staden. Ruinerna har anor från 1 600 år och är nu en spökstad med biljetter och förbises av den armeniska gränsen som löper vid Arpaçay (Akhurian) flodkanjon, med beväpnade ryska vakter som bemannar gränsen. På grund av de obefintliga diplomatiska förbindelserna mellan Turkiet och Armenien har gränsen varit stängd för resenärer i decennier: den öppnade kort för humanitärt bistånd först i februari efter att jordbävningarna drabbade Turkiet och Syrien.
En kyrka i ruinstaden Ani. Foto: Aliaksandr Mazurkevich/Alamy
Min plan är att åka vidare till Georgien, efter att ha utvecklat en kärlek till det lilla, bergiga kaukasiska landet och dess vänliga, coola huvudstad Tbilisi på tidigare resor. Irriterande nog är en planerad tågsträcka från Kars till Georgien fortfarande “under uppbyggnad”. Under turistsäsongen går bussar till BCP Vale-gränspunkten, men inte på vintern. En lokal chaufför går med på att ta mig dit för cirka 90 pund.
hoppa över tidigare nyhetsbrevskampanjer
efter nyhetsbrevskampanj
Vi stannar en gång på den två timmar långa bilresan så att han kan slå sönder den svarta isen som lägger hans chassi med en hammare.
Det här är inte en gränsövergång att ta itu med med små barn eller Louis Vuitton-bagage. Efter att ha stått i kö med några kedjerökande lastbilschaufförer vid den nästan övergivna tullstationen, sedan dragit mitt ärende över en gränslinje markerad i brunt slask, lätt mödosamma förhandlingar med en “taxichaufför” (en äldre kille med en misshandlad saloon ) ta mig till Borjomi.
En moské i Kars, östra Turkiet. Foto: Andre Dias Duarte/Alamy
Borjomi, en liten semesterort på landet, är hem för glittrande vatten från Borjomi: San Pellegrino i Georgia. Om du gillar vatten kommer du att älska Borjomi: såväl som stämningsfulla gamla byggnader för vattentappning finns det ett kluster av mänskliga gjorda termalbad i en närliggande skog.
Jag tar en kort och krispig snövandring till utomhusbaden, mina bröstvårtor förvandlas till volfram när jag tar av mig för att bada shorts bland de snöiga kullarna. Jag skulle inte kalla dem varma källbad, (mer ljumma källbad) men att flyta i det svavelhaltiga vattnet i skuggan av tallar känns nästan lika lugnande som mitt hamam i Ankara.
Det går tåg från Borjomi till Tbilisi, men den går kl. 05.50, så jag tar en marshrutka: dessa taxibilar förbinder det mesta av Georgien och kostar en liten peng att åka. Precis som tågmatsvagnar har de rangliga skåpbilarna ibland pubatmosfär, främst för att det alltid finns en vänlig rödnäsa fylle ombord. Jag anländer till Tbilisi efter två timmars mellanmål och har upprepade gånger kommit överens om att Harry Kane är en mycket bra fotbollsspelare med mina medresenärer.
Georgiens huvudstad, Tbilisi. Foto: Getty Images
Det är mycket “ny het stad” surr runt Tbilisi, och det är berättigat. En Berlin-inspirerad klubbscen växer, och gatorna utanför parlamentet är ofta fulla av unga demonstranter som visar stöd för Ukraina eller klagar på regeringens politik. Teknikbröder och modeller knyter välskötta hundar vid kafébord på innergården till Fabrika, en ombyggd fabriksbar och vandrarhemskomplex som har blivit stadens hipsterhögkvarter.
Fabrika har fester med backpacker och ramen, men jag dras mer till relikerna från Tbilisi. Mellan restauranghoppningen nappar jag in i ortodoxa kristna kyrkor som ligger runt om i stadens centrum för stunder av stillhet med levande ljus.
Utomhusmarknaden Dry Bridge är under tiden fantastisk för udda tattar. 2022 besökte jag en rysk vän som bodde utomlands på grund av hennes anti-Putin-åsikter, som strålade när hon såg 1970-talets porslin som hennes mormor hade. Den här gången spenderar jag 10 gellari (cirka 3 pund) på en ring – gjord av metall som jag antar inte är silver – med ett komiskt stort, morrande huvud av en björn på.
Efter mörkrets inbrott beger jag mig med huvud på finger till en livlig pro-Ukrainsk demonstration på Rustaveli Avenue, uppkallad efter den medeltida georgiska poeten Shota Rustaveli. Ett videomeddelande från borgmästaren i Kiev, Vitali Klitschko, spelas upp för en skara på tusentals, den före detta mästaren i tungviktsboxning tackar georgierna för deras stöd. Det är ett stöd genomsyrat av erfarenhet – 2008 invaderade Ryssland Georgien, som har varit självständigt sedan 1991, och annekterade två regioner som ryska soldater fortfarande ockuperar. Innan jag släpps in i Fabrikas co-working space måste jag skriva under ett uttalande som förklarar att jag tror att Putin är en krigsförbrytare.
Vandrarhemmet Fabrika, en ombyggd fabrik i Tbilisi. Foto: Mattia Sobieski/Alamy
Jag tar det fem timmar långa snabbtåget från Tbilisi till Batumi, den största staden på Georgiens västkust. Passagerare kastar småsten för att hålla aggressiva herrelösa hundar borta på tågplattformen i Tbilisi, men inne i dubbeldäckarvagnen är atmosfären mer välkomnande. Dessa rena, moderna tåg är nära till lyxiga, men en lutande förstaklassstol kostar bara 22,50 pund.
“Magi som kommer att inspirera oändliga resor”: läsarnas favoritplatser i TurkietLäs mer
Jag har bott i Batumi tidigare och tyckte inte kaskaderna av höghushotell med utsikt över Svarta havet var så intressanta. Så jag tar en taxi till gränsen till Turkiet (en annan gräns än den jag kom in genom Georgien), sedan en buss söderut till Erzurum. Den fem timmar långa bussresan bekräftar att jag aldrig kan bli uttråkad med utsikt över tallprickade snöklädda berg.
Jag sluter slingan genom att ta Doğu Expressen tillbaka till Ankara, i hopp om en andra omgång av baklavasmörjt umgänge. Men medan jag tidigare delade matvagnen med utländska resegrupper och excentriska inhemska turister, är det nu bara jag, några smulor och en man som tittar på YouTube. Han har inga sagoljus runt sitt fönster. Det visar sig att många Doğu Express-turister tar tåget österut och sedan flyger hem från Kars – jag slår vad om att de inte nämner det på Instagram.
Den långa, nattfria åkturen känns som den omgivande comedownen efter tåget österut. Jag njuter av några sista timmar av att stirra på snöklädda berg – fortfarande inte tråkigt – innan jag drar upp till samma Ankara-plattform Sena och Selcan, de två studenterna, höll sina Doğu Ekspressi-skyltar på för några veckor sedan.
Ankara boende tillhandahålls av Radisson Blu hotell, (dubbel från £77 B&B), en kort promenad från stationen. Sovplatser på Doğu Express kosta £15; den turistiska Doğu Express (endast dec-mars) kostar £90 för en sovhytt med två bäddar. Biljetter säljs på Turkish State Railways bokningssida, ebilet.tcddtasimacilik.gov.tr, men med båtplatser som är svåra att köpa rekommenderas att använda en byrå som Amber Travel. För en engelsktalande Kars-guide, kontakta Celil Ersözoğlu (+90 5322 263966). Tågbiljetter från Tbilisi till Batumi från £11 via TKT.GE eller 12Go