Du känner igen den där känslan när du av misstag köper fel hus? Nej, inte jag heller. Men det gör Cal Hunter, och det skulle bevisa det mest slumpmässiga misstaget i den 31-årige snickarens liv.
Misstaget 2018 – som tillskrivs en snabbpratande auktionsförrättare och en sammanblandning med lotnummer – lämnade honom och hans partner Claire Segeren, 29, med en övergiven viktoriansk villa 55 miles från lägenheten i Glasgow som de hade siktat på.
Dunoon karta
De hade velat ha ett projekt; de fick en fastighet som beskrevs som “på kollapsen”, en stat som förmodligen delas av deras familjer när de såg parets köp.
För att inte bli nedslagen, och eftersom skotska auktionsbud är juridiskt bindande, inledde paret en restaurering så skrämmande och osannolik att den varade i fyra och ett halvt år, fick global mediauppmärksamhet, skapade en dokumentär med vårtor och allt, och såg dem samla mer än 300 000 Instagram-följare.
Duncan Craig och döttrar med Cal Hunter (vänster) och Claire Segeren (höger) på Jameswood. Foto: Duncan Craig
Sitter i vardagsrummet/köket med öppen planlösning i en av de två semesterhusen som de skapade från bottenvåningen i villan, som heter Jameswood, ger paret en svag luft av misstro. Färgen är knappt torr. Vi är deras första besökare. Jag tror inte att de riktigt kan tro vad de har uppnått.
Mina små barn är lika dumma; Det är verkligen en sällsynt semester där du tittar på dina värdar i en BBC-serie i fyra delar på resan dit och sedan hittar dem väntar på dig utanför dörren. “Titta – det är den svära!” tillkännagav min yngsta, ännu inte invigd i de gränslösa frustrationerna av DIY.
Den svärte ser för sin del avslappnad ut efter en morgonskiftande jord i trädgården, som sträcker sig 24 meter bakåt och snart kommer att skryta med en pizzaugn där gästerna och deras värdar kan mingla. “Trots allt visste jag ganska snabbt att det här var huset för oss”, säger han.
Vår lägenhet med två sovrum betjänas av det som tidigare var huvudentrén; Den har ett bagagerum, ett burspråk med utsikt ner mot vattnet och franska fönster som leder till trädgården. Den närliggande lägenheten, av liknande skala, nås via en sidodörr, och bostaden Cal och Claire har skapat på övervåningen för sig själva har sina egna trappsteg och entré på baksidan.
Dunoon. “Det finns en omisskännlig charm med denna halvö stad.” Foto: Duncan Craig
Alla tre är rymliga och högt i tak, och blandar viktoriansk soliditet med modern inredning. Den röda brandbilen på vår vardagsrumsdörr får oss att reta Claire för färgtillverkaren. Och där en gång benen på en stol i rummet ovanför gick ner från taket, hänger nu en infällbar projektorduk för att titta på film. Lägenheterna är immaculate men också (föräldrar tackar) tåliga. “Hundar, lera, sand, allt är bra!” säger Claire.
Den riktigt slumpmässiga delen av det felaktiga husköpet var miljön: den 120 år gamla fastigheten i röd sandsten ligger i utkanten av Dunoon, en stad vid kusten på de södra utkanterna av högländerna dit semesterfirare i glasögonen en gång strömmade till i ålder av Clyde steamers.
Den har kanske inte riktigt den livfulla Côte d’Azur som tågföretaget LNERs vintageaffischer skulle få dig att tro, men det finns en omisskännlig charm med denna halvöstad. Att korsa Firth of Clyde med färja för att rädda en slingrande slinga landvägen, ger platsen en glädjande ö-känsla. Stadsspänningar stannar på ena sidan av vattnet; det finns bara sjöar, berg, brännskador och dalgångar på den andra.
Claire och Cal har sammanställt en guidebok som visar upp sina favoritfynd från år av förnuftsräddande utflykter. Dag ett provar vi en halvtimmes bilresa längs en slingrande skogsväg till Kyles of Bute – ett längdben av turbulent vatten som skiljer klorna på Cowal-halvön från den gnagarliknande biten Bute.
Därifrån, ett par mil sydväst, är ett av Cal och Claires bästa tips: den vilda stranden Kilbride Bay, där trolovade par, konstigt nog omedvetna om namnet, har varit kända för att gifta sig. Vi parkerar vid den närliggande gården och följer spåret i 15 minuter ner till de vindpinade, solbelysta sanddynerna för en happy hour som hoppar runt i vågorna. Isle of Arran, som ett avlägset citadell, ruvar i siluett över vattnet.
Andra rekommendationer ligger närmare Jameswood. Pucks Glen, fem minuters bilresa bort, är ett nätverk av viktorianska gångvägar som sicksackar upp genom en mossomlindad ravin av vattenfall och brantande douglasgranar. Dalen ligger nära den södra spetsen av Loch Eck. Sju mil lång, en simbar bredd och med vägen som noggrant spårar sin östra flank, är det den perfekta sjön på instegsnivå för familjer.
hoppa över tidigare nyhetsbrevskampanjer
efter nyhetsbrevskampanj
Tidig morgon visar sig vara optimal för dopp, när ytan är som en polerad skifferhärd och ett mjukt orange dis hänger över vattnet. En morgon lånar vi Jameswoods två uppblåsbara kajaker, sjösätter från en sandstrand mitt på sjön och paddlar ut för att äta frukost flytande. Claire är förtjust. “Det är precis sånt vi hoppades att gästerna skulle göra!” hon meddelanden.
Emma Thompson har en fastighet i den närliggande dalen, Glen Massan. Jag svävar skamlöst på utsikten att se en filmisk grande dame i det vilda som en morot för att få barnen att följa med mig på en vandring uppför intilliggande Beinn Mhòr.
Claire och Cal under renoveringen av fastigheten som “var på väg att kollapsa”. Foto: Katharine Lowrie
Vi följer dalvägen till dess slut och ger oss av till fots till stigen. Vandringen tar flera timmar, men mina tjejer är så upptagna med att skura de tätt packade barrträden och den öppna gräsmarken för att se Miss Trunchbull/Professor Trelawny att de knappt ser att vi har tagit oss upp till den 741 meter höga toppen av Cowals högsta topp. Enorma vyer öppnar sig åt alla håll: en muskulös, camo-kittad del av gröna och mörkare skogsfickor som ger vika för den avlägsna glimten av Firth of Clyde åtta mil söderut och – om vi verkligen kisar – Dunoon själv.
Staden, bestämmer vi under vår vistelse, ligger någonstans mellan storhetstid och full-throat comeback. Det finns en påtaglig känsla av gemenskapsstolthet och dynamik, exemplifierat av räddningen från rivningen av Dunoon Burgh Hall, en kulturminnesmärkt byggnad från 1873, som återöppnades 2017 som ett galleri, en teater och ett kafé. Det är därför inte konstigt att Cal och Claire har fått massor av lokalt stöd; alla önskar dem väl.
Det är svårt att se hur de kan misslyckas. De har platsen. De har, tack vare sina fantastiska ansträngningar, ett par enastående semesterbostäder. Viktigast av allt, de har den färdiga kundkretsen: de 300 000 följare som de är ivriga att umgås med och tacka, säger Claire. “Deras stöd har varit fantastiskt.”
Brora, den bästa brittiska stranden du aldrig hört talas om Läs mer
Det är en ömsesidig tillgivenhet. På vägen hem tittar jag på Instagramkontot What Have We Dunoon. Den här kommentaren, från “yankygrits”, är typisk för atmosfären. “Om jag inte hade följt er sedan början, skulle jag inte kunna linda huvudet runt allt du har gjort. Jag känner mig så stolt … även om vi aldrig har träffats.”
Nåväl, nu är chansen.
Jameswoods två självhushåll lägenheter varje sömn fyra:sJämna nätter kostar från £700, tre nätters helgvistelser från £360