”Vi är dina bastusystrar nu. Berätta för oss vad du är rädd för.” De tre kvinnorna jag just har träffat betraktar mig förväntansfullt. “Eh, jag skulle inte säga att jag är rädd, precis, mer orolig för hur varm bastun kommer att vara och hur kallt vattnet är …”
Jag är på Mooska Farm i Võru län, sydöstra Estland, för att prova en traditionell rökbastu. De tidigaste skriftliga uppgifterna om estniska bastur är från 1200-talet, och landets rökbastukultur lades till på Unescos lista över kulturarv 2014 (många tänker på Finland som bastuns hem, men dess bastukultur listades inte förrän 2020. ) I år har rökbastun blivit internationellt framträdande tack vare Smoke Sauna Sisterhood, en häpnadsväckande dokumentär som vann ett regipris på Sundance-festivalen och är Estlands bidrag till Oscarsgalan.
Filmen verkar dokumentera användarna av en enskild bastu under ett år. Faktum är att inspelningen ägde rum på 10 bastur under sju år – och Mooska är en av dem. Det tar lite ansträngning att nå det: jag tog en två timmars tågresa från huvudstaden Tallinn till Tartu, en universitetsstad och nästa års europeiska kulturhuvudstad. Där träffade jag Elin, som promotar Estlands “bastuår”. Vi körde vidare sydost i en timme och stannade sedan i en skog för att förbereda oss fysiskt och mentalt. Vi hämtade dricksvatten från en källa, gick genom en myr (Estlands äldsta landskap) och besteg landets högsta kulle, Vällamägi (mäktiga 304 meter) för några ögonblick av mindfulness i en cirkel av träd.
Ung och gammal på en klassisk estnisk bastu
Sedan bar det vidare till Mooska där jag träffade bastumästaren Eda och Kai som skulle hjälpa till. Vi fyra klädde av oss nakna och gick ut. Det var sista dagen i oktober, några minusgrader, men med snöfläckar på marken. Baddammen framför mig var frusen runt kanterna.
Jag hade antagit att vi skulle värma oss i bastun innan vi tänkte på dammen, men nej, vi skulle “bada” först. “Tänk inte på det, bara gör det!” befallde Eda. Jag tog djupa andetag och marscherade nerför trätrappan i det isiga djupet, sänkte mig till nacken i fyra andetag, och laddade sedan upp igen och rakt in i bastun.
Jag låg på översta bänken och började genast tina upp. Jag kände en otrolig rusning: upprymd och tårögd på en gång. Eda stängde dörren och började sjunga på sin Võro-dialekt. Temperaturen steg när hon kastade vatten på de heta stenarna (för att skapa ånga – leil på estniska) och började slå på trumma.
Ljuden och förnimmelserna var överjordiska; en del av mig älskade det, men en annan del undrade hur länge jag kunde stå ut med den rasande hettan. Jag hade fått höra att jag kunde flytta till en lägre nivå om jag blev för varm och lämna när jag ville, men en kombination av självmedvetenhet och envishet höll mig rotad till platsen.
Författare Rachel Dixon på Mooska Sauna. Foto: Rachel Dixon
Så småningom sa Eda att det var dags att ta en paus. Bastun låg i ena halvan av en timmerstuga; det andra rummet värmdes behagligt av en central vedbrännare. Vi satt på mattfodrade bänkar runt spisen inlindade i filtar och drack te sötat med honung. Jag lärde mig vad som gör en rökbastu unik: veden i ugnen tänds upp till åtta timmar i förväg; det finns ingen skorsten, så rummet fylls med rök; röken släpps ut innan folk kommer in, men stenarna i eldstaden förblir varma.
Vi upprepade processen flera gånger under de kommande tre timmarna: det iskalla doppet, den glödheta bastun, teet och vila. Ändå var varje bastuomgång annorlunda: vi gnuggade oss med aska, sedan salt och senare honung och tvättade bort det hela. Vi fokuserade på våra förfäder; om vad vi ville släppa taget om och vad vi var tacksamma för; ibland hade vi känt oss starka. Eda instruerade, skanderade, ringde i klockor, trummade, masserade våra axlar. Vid ett tillfälle sa hon till mig att andas ut som en kaffekolv, hela vägen ner: “Mer, mer, mer!”
Klimaxen för varje bastubesök var ”vispningen” med viht, torkade bladklasar. Eda använde dem för att lätt slå oss överallt, stimulera huden och generera den mest intensiva värmen. Med framsidan nedåt i fler av löven tvingade jag mig själv att andas djupt och bekämpade en stigande känsla av panik. Slutligen uppmuntrade hon oss att släppa ut allt genom att skrika. Jag satte mig upp och klarade av ett patetiskt högljutt skrik, medan de andra föll på knä och släppte djupa, renande, gutturala yl.
Häller vatten på de heta stenarna inne i Mooska rökbastun
Efter mitt sista dopp i dammen återvände jag till bastun och Kai sa åt mig att krypa ihop “som en baby”. Hon stoppade om mig doftande löv och strök dem över min kropp. Det var varmt och mörkt och tröstande, nästan livmodern. Jag började se varför kvinnorna i filmen berättar så intima, ofta traumatiska, historier när de är i bastun. En bastu är ett heligt utrymme för estländare – ett där spädbarn en gång föddes och de döda brukade göra det – och även för en utomstående känns det tryggt.
hoppa över tidigare nyhetsbrevskampanjer
efter nyhetsbrevskampanj
Efteråt åt vi middag på Suur Muna, en mysig restaurang i närheten där alla ingredienser hämtas från inom 15 km. Den serverar till och med traditionellt basturökt fläsk, som man kan se i filmen (numera röks det i en separat bastu). Jag tycker att det ökar aptiten att vara i en bastu; Jag slukade mina krämiga kantareller med lila potatis och provade ett mousserande rabarbervin (gudomligt) och en jäst björkjuice (äckligt). Jag kunde knappt hålla ögonen öppna på vägen tillbaka till Tartu och mitt rum på Hotel Lydia, en 1800-talsbyggnad i gamla stan.
Det finns cirka 400 rökbastur i Estland, främst i sydost, men de är inte den enda sorten. Det finns 100 100 totalt, för 1,3 miljoner invånare, inklusive finska bastur, elbastur, flottbastur, tunnbastur med mera.
Som kontrast begav jag mig nästa dag tillbaka till Tallinns hippa kvarter Noblessner vid havet, för en igloobastu. Detta före detta ubåts- och varvsdistrikt har förvandlats under de senaste åren och har nu Estlands enda två Michelin-stjärniga restaurang, 180°, plus mer avslappnad middag (jag åt lunch på den utmärkta Lore Bistro), Pohjala bryggeriets taproom (komplett med bastu!), Kai Art Center och massor av nya lägenheter. Det är också hem till Iglupark, där grupper kan boka en privat igloo-formad bastu (the Beckhams har en i sin trädgård), med egen terrass och stege ner till havet (från €50 i timmen för upp till 10 användare, minst tre timmar).
Tallinns hippa Noblessner-distrikt
De flesta grupper hyr bara iglon, men jag hade min egen bastumästare, från Elamus Spa, spaet med det största utbudet – 22 – av bastur i Baltikum. Min session med Karl varade i ungefär en timme, men innehöll fortfarande många av ritualerna – scrubs, musikinstrumenten, skanderingen, vispningen, till och med skriket – och vi avslutade med ett dopp i Östersjön – och ja, det var det. Han inkorporerade också eteriska oljor och sheasmör, som kombinerade bastu och spabehandling.
Den hade kanske inte samma intensitet som Edas rökbastu, men jag kände mig ändå fantastisk efteråt. Iglupark är mer tillgängligt för många, ligger nära centrum och prisvärt, och är ett sätt att hålla bastutraditionen relevant för yngre människor. Ännu mer prisvärda är de 41 återstående offentliga bastur över hela landet, inklusive sex i Tallinn (cirka 6,50 € för två timmar).
Jag lämnade Estland och undrade varför Storbritannien, en annan kylig nordeuropeisk nation, inte har sin egen bastutradition. Det kanske inte blir lika kallt som Estland, men vintern kan vara lång, mörk, blöt och eländig. Jag får veta att ouppvärmda Tooting Bec lido i södra London har en bastu och kommer att öppna igen efter renovering. Kom an! Min bastuskräck verkar ha försvunnit.
Jag kanske kan fråga Victoria Beckham om hon vill bli min bastusyster…
Resan stod för Visit Estonia. Guidade bastur på Mooska Farm kostar från €300 för tre timmar för upp till åtta personer. Smoke Sauna Sisterhood går på utvalda biografer nu och kommer att finnas tillgänglig på begäran från januari