Torbjørn Pedersen har alltid drömt om att bli en känd äventyrare. Han tillbringade sin barndom med att bygga hålor i skogen och låtsades vara hans hjälte, Indiana Jones. Även som vuxen kunde han inte skaka känslan av att han var avsedd för storhet.
Det var bara ett problem. “Jag föddes minst 100 år för sent”, säger han till mig över videosamtal från sitt hem i Köpenhamn. “Jag hade en djup känsla av att allt var gjort. De stora äventyren ägde rum förr i tiden. Det var över.”
Saker och ting nådde en vändpunkt 2013. Han var 34 och hade en framgångsrik karriär inom sjöfart och logistik. Han hade precis köpt en lägenhet och inlett ett seriöst förhållande. Det var dags att ge upp sina barnsliga drömmar. Sedan skickade hans pappa en artikel till honom om människor som hade rest till alla länder i världen. “Jag visste inte att du kunde göra det”, säger han. “Visst måste du vara miljonär.”
Men här var vanliga människor som gick, cyklade och liftade jorden runt med knappa budgetar. Så kom hans eureka-ögonblick: “Jag upptäckte att ingen någonsin hade åkt till alla länder i världen helt utan att flyga [in one unbroken trip].” (En brittisk man, Graham Hughes, har satt sin fot i alla länder utan att flyga, men tog två pauser från resan av personliga skäl.)
“Det höga från att komma in i ett nytt land var den bästa känslan i världen” … Pedersen i Etiopien 2017. Foto: Medföljande bild
Pedersen var redan besatt av världsnyheter: “Den första som gick till nordpolen, sydpolen, det djupaste havet, det högsta berget, den längsta floden.” Nu hade han chansen att själv sätta världsrekord. “Den var precis framför mig”, säger han med glittrande ögon. “Det kan vara Ibn Battuta, Marco Polo … Thor Pedersen! Jag skulle kunna göra något av betydelse med mitt liv, något värt att lägga i en bok, något värt att komma ihåg. Och det skulle bli ett stort äventyr!”
Pedersen tillbringade de kommande 10 månaderna med att planera resan – rutten, budgeten, vad han skulle packa – utan att någonsin fatta ett medvetet beslut om att åka. Det var först när han tackade nej till en möjlighet att arbeta i Sydamerika som han insåg att han var fullt investerad i projektet, som han hade börjat kalla det. Han satte sig själv tre regler: minst 24 timmar i varje land; inga besök hemma; och absolut inget flyg. Hans lista över länder inkluderar de 195 stater som erkänts av FN, plus statister som Kosovo och Taiwan – 203 totalt. Han trodde att resan skulle ta honom ungefär fyra år. Hans budget var $20 per dag, finansierad av besparingar, supporterdonationer och sponsring. Han skulle agera som en goodwillambassadör för Danska Röda Korset, öka medvetenheten om dess arbete i 199 länder och uppmuntra människor att ge blod. Han siktade också på att dela något positivt om varje enskilt land – “även de vi hör hemska saker om” – på sociala medier.
Vad fick honom att tro att han ens hade ett hopp om att slutföra en sådan episk uppgift? “Jag föddes för att göra det här.” Pedersen hade bott i tre länder vid sju års ålder – Danmark, Kanada och USA – och tillbringade semester i ett fjärde, Finland (hans pappa är dansk, hans mamma finsk). “Jag rycktes upp mycket som barn”, säger han.
Efter skola och handelsskola gjorde han militärtjänstgöring och blev FN:s fredsbevarare, stationerad i Etiopien, Eritrea och Djibouti. Men han säger att det var hans första utländska logistikjobb efter att ha lämnat armén som verkligen formade honom. Han åkte till Libyen, då fortfarande under Muammar Gaddafis styre. “Jag kan knappt känna igen personen som skickades till Libyen och den som kom tillbaka”, säger han. “Jag var grön, saknade självförtroende. Jag kom tillbaka efter två år med ordentlig livserfarenhet.”
“Vi är mycket mer lika än någon någonsin skulle kunna tro. Men vi är så snabba att se skillnaderna… Pedersen i Sri Lanka 2023. Foto: Mike Douglas
Han började arbeta över hela världen: i Bangladesh, Grönland, polcirkeln, Kazakstan och Azerbajdzjan, samt Florida och ett antal europeiska länder. Han utbildade sig också i humanitärt bistånd och arbetade som volontär på ett härbärge för hemlösa.
Hans föräldrar, som hade skilt sig när han var 15, reagerade olika på sitt projekt. Hans pappa var övertygad om att han kastade bort en glittrande karriär. Pedersen var tvungen att förklara för honom att detta inte var ett förlängt mellanår; han skulle inte ”sitta på en strand med långt hår, spela gitarr och röka något jag inte borde”. Hans mamma, som hade tagit en ung Thor-svampjakt och berättat för honom sagor om troll, accepterade idén. “Jag gillar också att resa”, var allt hon sa.
Det var mycket svårare att berätta nyheten för sin flickvän, Le. De hade varit tillsammans mindre än ett år, och nu gick han i självpåtagen exil. ”Jag har tidigare erfarenhet av långdistansförhållanden och det är svårt. Jag försökte varna henne för det samtidigt som jag ville att hon skulle stanna, säger han. De kom överens om att ge saker och ting en chans.
Pedersen lämnade Danmark den 10 oktober 2013, på väg först till Europa och sedan Nordamerika. “Dessa kontinenter var väldigt lätta när det gäller logistik och byråkrati”, säger han. Svårigheten i Europa var att hålla sig till budgeten. Han fick ett tågkort som gjorde att han kunde resa obegränsat i en månad, och han reste så snabbt som möjligt inom 24-timmars-per-land-regeln. ”Jag gick ner cirka 10 kilo under den första månaden. Jag hoppade över måltider, jag fick inte mycket sömn. Jag var så utmattad.” Han insåg att det var omöjligt att gå vidare så snabbt och han nöjde sig med minst tre dagar i ett land.
“Jag kan definitivt säga att jag fick hjälp och stöd från någon i alla länder i världen” … avbildad i Hong Kong 2020. Foto: Pavel Toropov
När han bockade av länder, flyttade in i Central- och Sydamerika och till Karibien, började hans regel att “inte flyga hem” bita ihop. “Min mormor dog och jag kunde inte komma tillbaka till hennes begravning”, säger han. En nära familjevän dog också. “Han var på sin cykel och hans hjärta stannade. Det var någon jag inte förväntade mig att förlora.” Sedan fanns det vänner som hade det kämpigt. “Jag har haft människor nära mig som upplevt depression, och jag var inte där. Jag var tvungen att väga: har de tillräckligt med stöd utan mig? Kan jag stötta dem på avstånd? Eller ska jag vara där med dem?”
Hans relation med Le var inte heller helt vanlig. “Vi hade några svåra fläckar och var ganska nära att göra slut”, säger han. “Men vi hittade ett sätt att fixa det. Vi var mer uppmärksamma och hon besökte mig oftare. Saker och ting blev mycket bättre.” Så mycket att Pedersen vid sitt tionde besök friade, på toppen av Mount Kenya, i en snöstorm. ”Jag var så nervös och rädd – tänk om hon sa nej? Men hon sa ja.”
Det var en av de lyckligaste ögonblicken på hela resan. Han har också ett gott minne av att ha varit på toppen av en lastbil i Republiken Kongo. “Jag var på den här lastbilen i två dagar, med 40 eller 50 personer. Det var långsamt, superdammigt, riktigt varmt och otroligt obekvämt, säger han. “När solen gick ner började kvinnan bredvid mig slå rytmiskt i sin vattenflaska. Sedan började hon sjunga. En annan kvinna anslöt sig till henne, och sedan en man, och plötsligt sjöng hela lastbilen. Det var vackert, kraftfullt, känslosamt – ett av de där ögonblicken där du inser: du kunde inte köpa en biljett för detta.”
Det var också otroligt tillfredsställande när han korsade en gräns som hade känts omöjlig. “Jag kände verkligen glädje varje gång jag gick in i ett nytt land. Så högt var den bästa känslan i världen.”
Men om topparna var svindlande, var nedgångarna förödande. “Jag levde en mardröm ibland. Det fanns hundratals svåra kontrollpunkter; Jag var tvungen att återhämta mig från cerebral malaria; Jag hölls uppe under pistolhot många gånger, säger han. “Jag borde ha varit död. Jag borde ha slutat ännu fler gånger.”
Det finns en incident som förföljer honom, när han stoppades av berusade, beväpnade, fientliga män i militäruniform i djungeln nära gränsen mellan Kamerun och Republiken Kongo klockan 03.00. Han återupplevde nyligen upplevelsen när han filmade en dokumentär. ”Plötsligt var jag tillbaka i den situationen; mitt hjärta började rusa och jag fick tårar i ögonen. Jag känner att det kommer tillbaka nu, säger han. “Jag har trauma i min kropp som är så djupt begravd, jag vet att jag kommer att få problem med det vid ett senare tillfälle. Jag måste hitta ett sätt att hantera det.”
Var han nära att ge upp? “Åh ja. Jag insåg att jag hade fängslat mig själv. Jag hade fysisk smärta, känslomässig smärta, jag hade ingen motivation och det kändes som att världen inte kunde bry sig mindre om vad jag gjorde.” Hur hittade han styrkan att fortsätta? “Jag ville inte vara en person som slutar.”
Pedersen hade rest i mer än sex år när han och Le bestämde ett datum för att gifta sig i Nya Zeeland. Han var på väg till deras bröllop, via fyra dagars transit i Hong Kong, i mars 2020. Du kan gissa resten: Covid slog till, territoriet låst och han lämnade inte Hong Kong på två år. Hon var hemma i Danmark, men efter att de gifte sig på nätet lyckades hon få ett makavisum och besök i 100 dagar, efter att restriktionerna hade lättat. Paret hade senare en ceremoni på en strand i Vanuatu i södra Stilla havet.
Le besökte honom 27 gånger, men de tillbringade fortfarande nio tiondelar av sin tid ifrån varandra. Han sätter överlevnaden av deras förhållande till tillit och ärlighet. “Jag litar på henne och det ger mig frid. Och hon vet att hon kan lita på mig. Om det förtroendet inte finns kommer det att förgifta relationen”, säger han.
“De senaste tre dagarna, när jag kom mot hamnen i Aarhus, har jag aldrig tvivlat mer i mitt liv: “Tänk om ingen bryr sig?” Pedersen på ett fartyg i Fiji 2023. Foto: Mike Douglas
Han höll sig i form på vägen genom att göra 30 armhävningar och en minuts planka varje dag och springa när han kunde. Var njöt han mest av maten? “Jag hade laksa för första gången när jag kom till det malaysiska området och det fick mig att bli galen. Jag åt riktigt god mat i Peru också. I centrala Afrika skulle du få grillad fisk vid vägkanten med lite maniok (cassava), lök och en hemlig sås … Det var fantastiskt.”
Och det värsta? “Välj ditt val. Jag hade orm, hund, häst, kamel, en mängd olika insekter, koskinn, som var riktigt geléaktig. Det värsta kan vara gethjärna i Nigeria; Jag brydde mig inte så mycket om det. Nigeria hade också fantastisk mat, som suya – de skär kött i små strimlor, grillar det, häller chili på, lägger till små bitar av lök och serverar det som fish and chips på tidningspapper med en tandpetare.”
Det är ovanligt att någon som slutför en flygfri utmaning pratar så lite om miljön. Var han medveten om att resa hållbart? “Miljön var inte en motivation, men jag är väldigt stolt över att se tillbaka på ett projekt som detta och säga att mitt koldioxidavtryck var på ett minimum”, säger han. – 2013 var klimatdebatten inte alls vad den är idag. Jag tycker att folk definitivt borde begränsa flygandet när de kan.” Pedersen är öppen med sin vilja att flyga i framtiden – och naturligtvis hade han nytta av att familj och vänner flyger för att besöka honom.
Men landresorna har blivit svårare, säger han, tack vare ökad gränssäkerhet, strängare regler för containerfartyg och försvinnande färjor. Han ger Iran som exempel. “De var förbryllade över att jag ville komma in över land när de har internationella flygplatser där man kan få visum vid ankomst. Det tog mig bra tre veckor att få en.”
Pedersens episka resa har lärt honom att lita på andra: “Lösningen finns inte nödvändigtvis i dig.” Foto: Anders Rye Skjoldjensen/The Guardian
Resandet har också förändrats på andra sätt. ”För tjugo år sedan, när jag reste i Sydostasien, vinkade man nerför en tuk-tuk bilrickshaw och förhandlade fram ett pris. Nuförtiden använder du en app. Världen är super-superuppkopplad.”
När slutet av sin resa närmade sig kämpade han. Det hade tagit mycket längre tid än planerat – nästan 10 år – och, säger han, upplevde han “utbrändhet och hade sett vad som finns på andra sidan. Jag kände ingenting när jag nådde de två sista länderna. Ingenting alls. Leendena som jag publicerade på nätet var falska.” Han valde en långsam, 33 dagar lång resa hem från Maldiverna för att förbereda sig. “De senaste tre dagarna, när jag kom mot hamnen i Aarhus, har jag aldrig tvivlat mer i mitt liv: ‘Tänk om ingen bryr sig?”
Han gick nerför landgången den 23 maj 2023 för att hitta sin fru, far, två systrar, diverse journalister och 150 välvilliga. “Folk hade kommit från utlandet för att…