Ett ljud av krockande klockor ekar över kullarna. Hundratals torn som rastar i kyrkogårdens träd sprudlar in i mörkret. Klockan 19.45 den 5 november ringer St Michaels kyrkklockor i oenighet över byn Shebbear, på landsbygden i västra Devon med utsikt över Dartmoor-kullarna. På Bonfire Night här finns det inga fyrverkerier, det finns inte ens en brasa. Istället finns det en sten.
Under en gammal ek på Shebbears bytorg finns Djävulens sten. Det är en sarsen – en främmande sten som inte kommer från detta område. Stenblocket tros vara kvartskomposit, där den lokala geologin till övervägande del är sandsten och skiffer. Ingen som deltar i den rituella vändningen av stenen den 5 november bryr sig om vad den är gjord av. Det är att stenen vänds som gäller.
Shebbears kyrkoherde, pastor Martin Warren, spelar en ledande roll i ritualen. Han säger att legenden om Djävulsstenen är att den släpptes över djävulen efter en himmelsk strid med ärkeängeln Mikael och fångade honom i Shebbear. Den vänds varje år för att avvärja en katastrof, säger Martin, och för att säkerställa att han inte “slingrar sig ut under den”.
Ron Ackland, Shebbear-historiker och 89-årig bevakare av byns hemligheter, berättar för mig en lite annorlunda version. ”Allt är mytiskt”, säger Ron, ”men de brukade säga att djävulen tappade stenen här på väg till Northlew [a nearby village] där han dog av kylan.”
Vänd på stenen 2021. Foto: Jade Angeles Fitton
Den kusliga peal uppmärksammar folkmassan på att det är dags att avsluta sin grisstekning och samlas runt stenen, där Martin håller sin predikan ackompanjerad av bruset av eklöv. Djävulen får ett bra “bu” och sedan ropar Martin: “Att förklara att djävulen inte har sista ordet, att stå på berömmelsens sten, vi kallar på Shebbears ringare!” Här dyker Shebbears klockare upp och viftar med kofot.
En långsam, fascinerande sång av “Vänd på stenen! Vänd på stenen!” reser sig från folkmassan när klockarna lyfter klippan med sina kofot. Skanderandet blir allt mer frenetiskt med tiden, och vissa blir ganska otåliga. “Fortsätt, vänd på det!” ropar någon. När det enorma stenblocket äntligen vänds, jublar publiken och barn skriker. “Ett år när vi vände på det,” säger Ron, “sprang en råtta ut, och alla trodde att det var djävulen själv!”
Det finns olika teorier om hur stenen kom till Shebbear, men den mest troliga är att den avsatts av glaciäris, eftersom det finns liknande “oberäkneliga” stenar i närheten. När det gäller dess syfte historiskt, tror många att det är resterna av en hednisk altarsten. Man tror också att ett anglosaxiskt parlament samlats runt det, eftersom Shebbear var centrum för ett anglosaxiskt “hundra” – uppdelningen av en shire för militära och rättsliga ändamål enligt sedvanelagen.
Uppenbarelser – både fromma och hedniska – sker ofta på kullar med sin klara utsikt över himlen, och Shebbear är på toppen av en kulle nästan 150 meter över havet. En kulle med en enorm, märklig sten skulle ha varit en gynnsam plats för ritualer. Varför folk började vända den, det är ett annat mysterium. “Alla som säger att de vet berättar för grisar,” säger Ron.
Vände stenen 1946
Ritualen sägs vara en av de äldsta folktraditionerna i Europa. Även om det inte finns några bevis för vändningen före 1900-talet, säger Ron: “Jag vände bara på stenen i cirka 20 år, och min pappa gjorde det bara i cirka 45 år – som männen förut.” (Stenen har lämnats ovänd två gånger i minnet, under de två världskrigen. Under andra världskriget, trots strömavbrott, åtgärdades detta snabbt för att undvika ytterligare olycka.)
Vändningen drog till sig en folkmassa på Ron och hans fars tid, och vissa minns att den sändes i BBC-radio 1946. Sedan blev det väldigt tyst, tills nyligen. Under 2000-talet har oron för vår planets svåra situation lett till en återupplivning av folkloristiska seder. Sådana ritualer är ett sätt att få kontakt med ett förfäderssamhälle som hade vördnad för landet och trodde att förödelse skulle uppstå om det behandlades illa. Förra året trängdes omkring 400 personer på torget.
hoppa över tidigare nyhetsbrevskampanjer
efter nyhetsbrevskampanj
I år blir min tredje “vändning” sedan jag flyttade till området från Lundy, som är en del av Shebbears gamla “hundra”. Vissa kanske säger att det – som många ritualer – är en ursäkt för att gå upp på knäna, och de skulle ha rätt. Efter vändningen går alla till The Devil’s Stone Inn för en drink och en dans till musiken från Big Al & The Wild Strawberries. Men det finns mer än så. “Varje plats är unik och har sin historia, både genom landet och genom dess människor”, säger Martin. “Stenen är en del av det.”
Stenen är sval och fuktig vid beröring och när den vänds luktar den lera och mossa. Ron säger att det innehåller ett minne av varje man och kvinna som någonsin deltagit i ritualen, för så länge som stenen är här kommer de att vara här. “Jag tycker att stenen är väldigt dyrbar – det gör jag verkligen”, tillägger han. Det är både en gemensam gravsten och en symbol för förnyelse.
Mer än en berättelse om djävulen, stenen och ritualen betecknar stenens koppling till landet, ritualen till folket. Om jag från början misstrodde skanderingen av “Vänd på stenen!”, kände jag sedan solidaritet med att upprepa detta unisont. Vad jag och min granne än är oense om är vi överens om detta: stenen måste vändas.